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A  PIERRE  LOTI 


M 0)1  cher  Loti^ 

A  cause  de  la  grande  admiration  que  f  ai  tou- 
jours eue  pour  votre  génie  poétique  y  pour  votre 
belle  âme  si  émouvante  y  si  tendre^  sihimineuse  et 
en  même  temps  si  sombre  et  si  désespérée,  et 
parce  qu'on  ne  peut  vous  connaître  sans  vous  ai^ 
mer,  depuis  longtemps,  à  chacun  de  mes  livres^ 
fêtais  tenté  d^  écrire  votre  nom  sur  cette  page  et, 
chaque  fois,  mécontent  de  moi  je  me  suis  dit 
«  Attendons  le  prochain  7f.  Car  V  œuvre  qu'on  n'a 
pas  encore  réalisée  est  toujours  rayonnante, pure, 
intacte,  sans  défauts;  elle  ne  nous  désenchante 
qu'à  mesure  qu'elle  s'édifie.  Alors,  nous  aperce- 
vons bien  ce  que  nous  avons  réussi  à  exprimer^ 
mais  nous  apercevons  également  tout  ce  que  nous 
rêvions  Je  dire  et  que  nous  n  avons  pas  dit... 
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A  tnsi  fai  retardé  quinze  ans  la  joie  ftère  et 
délicate  de  satisfaire  le  vœu  de  la  piété  la  plus  fer- 
vente et  de  la  plus  douce  amitié. 

Mais  tout  arrive  et  voici  enfin  ce  Roman  du  Ma- 
lade que  je'  vous  ai  consacré  dès  sa  première  ligne, 
avec  la  pansée  que  vous  en  sentiriez  mieux  que 
personiie la  sincérité^  vous  V incomparable  peintre 
des  crépuscules  et  des  grandes  ombres  de  la  mort. 

Ce  n' est  pas  que  ce  livre  échappe  à  la  commune 
loi.  Non.  Je  suis  loin  d'y  retrouver  toutes  les 
choses  profondes  et  belles  que  fai  cru  entrevoir 
lorsque  le  destin  me  Va  imposé.  Aife^  comme  de 
coutume^  manqué  de  modestie  en  le  concevant  ou 
bien  SJiis-je  trop  sévère  aujourd'hui}  Che^  un 
homme  de  lettres^  les  impressions^  ce  qui  Va  saisie 
intéressé  ou  ému.,  les  idées  qiiil  sent  se  former 
secrètement  en  lui.,  tout  cela  veut  se  préciser^ 
jaillir  au  dehors.  De  même  que  ces  plantes  en- 
fermées dans  une  plèce^  par  un  effort  patient  et 
admirable.,  dirigent  toutes  leurs  feuilles  vers  la 
lumière  de  la  fenêtre,  de  même  nos  sensationSy 
nos  pensées  encore  obscures  en  nous.,  se  tournent 
vers  la  vie^  et  il  n'est  pas  besoin  que  nous  les  ayons 
fixées  sur  le  papier  pour  qu'elles  soient  écloses  et 
cessent  de  nous  tourmenter  ;  il  suffit  que  nous 
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îetir  ayonfi  îonné  uentalement  la  forme  qui  leur 
convient.  Dès  qu  elles  se  sentent  achevées  elles 
nous  quittent.  Et  souvent  pour  y  avoir  un  peu 
trop  réfléchi  nous  délivrons  ces  captives  que  seule 
r imprécision  détenait  dans  notre  mémoire.  Ainsi 
fai  éparpillé  au  vent  bien  des  choses  quefauî-aîs 
dû  noter  quotidiennement  et  qui  auraient  donne 
à  ce  livre  un  sens  plus  définitif.  Néanmoins  tel 
qu'il  se  présente  aujourdliui,  avec  ce  quil  con- 
tient et  tout  ce  qui  lui  manque  je  ne  le  crois  pas 
indigne  de  vous  émouvoir. 

Quelques-uns^  qui  n'en  connaissaient  que  le 
titre ^  m'ont  dit  : 

—  Le  Roman  du  Malade,  cela  parait  triste, 
cela  ne  plaira  pas  au  public. 

Évidemment  ceux  qui  cherchent  dans  la  lecture 
une  distraction  légère  n'iront  pas  à  moi.  Mats 
ceux  qui  ont  Vâme  grave.^  ceux  qui  goûtent  VaU' 
tomne^  le  silence^  la  méditation,  la  solitude  et  qui 
songent  quelquefois  à  la  mort.,  ceux-là.,  s'il  ad- 
vient que  mon  livre  tombe  entre  leurs  mains.,  le 
liront^  comme  vous,  mon  cher  grand  ami,  sans 
hâtey  avec  le  sentiment  qu'il  mérite.  Ils  l'aime' 
'^ont.  Ils  m'aimeront. 

LOUIS  DE  ROBERT. 


LE  ROMAN  DU  MALADE 


LA   CHAMBRE    DU     MALADE 


Êtres  valides,  quand  un  malade  lève  les 
yeux  sur  vous,  c'est  dans  son  ardent  regard 
qu'il  vous  faut  saisir  tout  le  prix  de  votre 
santé. 

Hier,  j'étais  un  homme  comme  les  autres. 
J'appréciais  peu  mes  courtes  joies  et  donnais 
de  l'importance  à  mes  plus  négligeables 
soucis;  je  méconnaissais  la  vie,  je  me  plai- 
gnais qu'elle  ne  servît  pas  assez  docilement 
mes  intérêts,  mon  ambition  ou  mes  plai- 
sirs; je  me  croyais  malheureux  parce  que 
le  moindre  de  mes  souhaits  tardait  à  se  réa- 
liser et  je  ne  soupçonnais  pas  que  je  portais 
en  moi,   sous  la  peau,  le   plus  précieux  de 

i 


2  LE    ROMAN    DU    MALADE 

tous  les  biens,  le  premier,  celui  sans  lequel 
on  n'en  peut  goûter  aucun  autre.  Aujour- 
d'hui, je  suis  étendu  sur  un  lit,  consumé  par 
la  fièvre,  sous  l'œil  d'une  garde-malade 
silencieuse,  sentant  derrière  la  porte  l'inquié- 
tude de  ma  mère  qui  rôde.  Et  je  pense  sim- 
plement ceci  :  «  J'ai  trente  ans  et  je  vais 
mourir.  » 

Le  médecin,  en  m'auscultant,  a  laissé 
tomber  ce  simple  mot  : 

—  Diable! 

Puis  après  s'être  composé  un  visage  : 

—  Cette  bronchite  n'est  pas  récente.  Il  y  a 
longtemps  que  vous  deviez  porter  ça  sans 
vous  en  douter...  Enfin,  espérons  que  ce  ne 
sera  rien. 

Il  a  dit  :  bronchite;  mais  l'ombre  qui  ne 
parvient  pas  à  quitter  son  visage,  les  ordres 
qu'il  donne,  cette  garde  qui  vient  dans  la 
journée  prendre  son  service  à  mon  chevet, 
cette  porte  et  cette  fenêtre  condamnées,  et 
des  nuances  qui  sont  dans  un  regard,  dans  un 
son  de  voix,  dans  un  geste  qui  ne  se  croit  pas 
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observé,  tout  cela,  plus  que  mon  pouls  pré- 
cipité, la  difficulté  presque  insurmontable 
que  j'éprouve  à  respirer  et  les  quarante  de- 
grés qu'accuse  le  thermomètre,  a  fait  peu  à 
peu  la  lumière  dans  mon  esprit. 

Ainsi  j'ai  pensé,  j'ai  agi,  j*ai  senti,  j'ai 
aimé,  j'ai  cru  vivre  enfin  jusqu'à  cette  époque 
précise,  déterminée  où,  dans  ce  comparti- 
ment de  chemin  de  fer,  dans  ce  courant  d'air, 
ce  tapis  secoué  au-dessus  de  ma  tcte,  la  toux 
de  cet  inconnu,  j'ai  trouvé  mon  destin  qui 
m'attendait  patiemment  depuis  que  je  suis 
né.  A  l'heure  môme  où  j'ouvris  les  yeux,  il 
reçut  cette  mission  d'être  là  à  cet  instant, 
fixé  d'avance,  de  ma  trentième  année.  Et, 
sans  que  je  l'aie  vu  venir,  le  voici  exact  au 
rendez-vous. 

Car,  je  n'ai  rien  deviné.  Le  pressentiment, 
celte  ombre  par  quoi  s'annonce  le  malheur 
qui  nous  a  choisi,  ne  m'a  môme  pas  effleuré. 
Je  toussais  un  peu.  J'avais  de  courts  frissons 
]^  le  soir,  vers  cinq  heures.  Je  sortais.  A  peine 
r  dehors,   les  jambes  lasses,  j'avais   envie   de 
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rentrer.  Et  je  ne  me  doutais  de  rien.  Et  je 
pensais  à  des  choses  subalternes,  à  des  vête- 
ments que  je  devais  essayer,  h  des  courses  à 
l'aire,  à  toutes  les  petites  nécessités  médiocres 
du  moment. 

Je  revenais  de  passer  Tliiver  à  Saint-Jean- 
de-Luz,  avec  mon  ami  Paul  qui,  comme  la 
plupart  de  ceux  avec  lesquels  on  doit  se  lier 
fortement,  avait  commencé  par  me  déplaire 
la  première  fois  que  je  le  vis.  Les  caractères 
faciles  nous  plaisent  tout  de  suite  et  nous 
désenchantent  bientôt.  Les  tempéraments 
originaux  nous  heurtent,  au  contraire,  par 
toutes  les  aspérités  qui  les  différencient  des 
autres.  Il  faut  le  temps  de  s'adapter  à  eux. 
Ensuite  on  ne  se  déprend  plus. 

Ensemble,  nous  avions  goûté  une  fois  de 
plus  les  beautés  de  ce  pays  dont  j'aime  tant, 
à  partir  de  l'automne,  le  soleil  nostalgique, 
les  routes  solitaires,  les  cimetières,  les  vieux 
murs,  le  paysage  accidenté  et  rude  et  cet  air 
brûlé  et  sauvage  des  montagnes  qui  le  sé- 
parent de  l'Espagne;  pays  de  lumière,    de 
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silence  et  de  mort,  beau  pays  dont  le  charme 
est  trop  fermé,  trop  inexplicable  pour  se  li- 
vrer au  premier  regard  et  qui  vous  prend, 
vous  pénètre,  exerce  sur  votre  sensibilité  un 
pouvoir  mystérieux,  comparable  seulement  à 
l'action  incompréhensible  et  triste  de  la  mu- 
sique; pays  que  je  ne  reverrai  plus,  sans 
doute,  et  qui  projette,  dans  cette  chambre  de 
malade,  des  reflets  si  doux  que  j'en  ai  l'âme 
remplie  d'un  grand  délire  mélancolique. 

J'avais  fait  des  projets...  Hélas!  je  ne 
croyais  pas  avoir  encore  atteint  le  milieu  de 
ma  vie  et  j'en  touche  le  terme.  Et  c'est  dan? 
mon  lit,  au  creux  de  mon  lit,  un  glissement 
insensible  vers  le  goutTre.  Il  semble  que  je 
sois  étendu  dans  une  barque  qui,  sans  se- 
cousse, sur  une  eau  muette  et  sombre,  m'en- 
tr  lîne,  m'entraîne  au  néant... 

Autour  de  moi,  lachambre,  avec  ses  issues 
closes,  enferme  un  moelleux  silence,  à  peine 
rayé  par  le  grincement  que  fait  sur  le  papier 
la  plume  de  la  garde-malade  qui  écrit.  Elle  se 
lève  pour  me  faire  boire.  J'entends  le  bruit 
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clair  de  la  tasse  qu'elle  repose  sur  le  marbre  de 
latab!ede  nuit,  le  heurt  léger  delà  cuiller  qui 
oscille  un  instant  dans  la  soucoupe  et,  d'une 
façon  intermittente,  le  crépitement  des  bûches 
dans  le  foyer,  ces  délicates,  ces  différentes  so- 
norités que  révèlent  lorsqu'elles  éclatent  les 
parcelles  de  bois  détruites  parla  flamme.  J'aper- 
çois, sans  tourner  la  tête,  une  partie  de  ce  pay- 
sage féerique  que  compose  le  feu.  Flammes 
qui  courent  comme  de  l'eau,  Tair  qui  passe 
les  allonge,  les  transforme,  les  éteint,  les  ral- 
lume de  tous  les  côtés  de  cet  intense  petit 
bûcher  qui,  tout  à  l'heure,  en  s'écroulant, 
évoquera  la  beauté  émouvante  des  ruines. 
Cela  me  crée  une  atmosphère  de  recueille- 
ment à  laquelle  concourt  encore  le  tic  tac  de 
la  pendule,  ce  petit  pas  discret  de  l'heure  qui 
jamais  ne  se  précipite  ni  ne  se  ralentit  et,  de 
chaque  seconde,  fait  à  chaque  être  un  peu 
plus  de  passé,  un  peu  moins  d'avenir. 

Je  ne  souffre  pas.  Je  ne  sens  pas  mon  corps. 
Toute  ma  vie  menacée  s'est  réfugiée  dans 
mon  cerveau,  comme  la  lumière  monte  aux 
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cimes  avant  de  disparaître.  A  mesure  que  le 
temps  sVcouie,  mon  être  se  spiritualise  en 
quelque  sorte.  On  dirait  que  les  cloisons  qui 
nous  cachent  la  connaissance  se  font  plus 
minces  d'heure  en  heure  et  presque  transpa- 
rentes. Faut-il  croire  qu'à  l'instant  de  notre 
fin  le  mysière  s'éclaire  et  s'ouvrent  tous  les 
secrets?  Un  peu  plus  de  clarté  encore,  et  je 
vais  entrevoir,  il  me  semble,  ce  qui  se  meut 
au  delà  des  apparences. 

Le  temps  passe.  J'ai  de  moins  en  moins 
peur  de  la  nuit  qui  commence  au  terme  de  la 
vie.  A  mesure  que  le  mal  empire  ^^ue  fai- 
blissent mes  forces,  une  sorte  de  sérénité 
m'envahit.  J'ai  redouté  souvent  ma  mort;  je 
la  redoutais  encore  ce  matin,  h  cause  des 
puissances  animales  qui,  en  moi,  refusaient 
de  s'anéantir.  A  présent,  tout  ce  qui  me  trou- 
blait finit  par  m'apparaitre  très  simple.  Il 
y  a  dans  l'homme  un  sens  supérieur  à  Tin- 
telligence  parquoi  il  saisit  certaines  lois  éter- 
nelles et  se  soumet  à  la  fatalité.  C'est  à  ce 
sens-là  que  je  dois  cette  adaptation  complète 
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à  mon  sort.  Je  m'en  remets  à  ce  sort  qui  me 
conduit  doucement  au  tombeau.    ^ 

«  Voilà,  c'est  ainsi.  Il  faut  que  cela  soit.»  Ces 
paroles  simples  ont  retenti  en  moi.  «  Voilà, 
c'est  ainsi  »  et  ma  raison  s'est  inclinée.  Mais 
je  ne  saurais  rendre  sensible  à  autrui  cCque 
j'ai  éprouvé,  et  je  sens  très  bien  qu'à  vou- 
loir le  faire  tenir  dans  des  mots  cela  glisse 
et  s'échappe  et  qu'on  ne  me  comprendra 
pas. 

Il  n'importe.  L'essentiel  est  que  je  ne  re- 
trouve plus  l'homme  faible  et  inférieur  que 
j'ai  déploré  d'être  durant  certaines  minutes 
décisives  de  mon  existence.  L'instant  su- 
prême, celui  oii  j'ai  le  sentiment  de  m'être 
élevé  au  sommet  de  moi-môme,  c'est  sans 
nul  doute  celui-ci.  Je  m'élève,  c'est  exact. 
Je  me  sens  moins  lourd  déjà  de  tout  le  poids 
de  mon  corps  que  je  vais  quitter. 

Et,  pour  la  première,  fois  je  songe  sans  émo- 
tion à  cette  parole  déchirante  d'un  enfant.de 
quatorze  ans  qui  mourut  l'automne  dernier 
dans  cette  même  maison,  à  l'étage  au-dessous, 
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et  qui,  tendant  vers  sa  mère  des  bras  déses- 
pérés, suppliait  : 

—  Maman,  je  ne  veux  pas  mourir  !... 
Maman,  empôche-moi  de  mourir!... 

J'y  songe  sans  émotion,  d'un  cœur  paisible, 
avec  cette  sorte  d'insensibilité  qui  me  vient 
do  mon  étrange,  de  mon  inexprimable  con- 
sentement h  disparaître... 
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Ma  mère  est  entrée.  Après  un  court  con- 
ciliabule avec  la  garde-malade,  sans  bruit, 
elle  s'est  approchée  de  mon  lit,  m'a  pris  dou- 
cement la  main. 

—  Ne  parle  pas.  Le  docteur  a  permis  que 
je  reste  un  moment  auprès  de  toi...  Je  parle- 
rai si  cela  ne  te  fatigue  pas.  Mais  toi,  ne 
réponds  pas. 

Elle  s'est  assise  et  me  regarde. 

—  Gomme  tu  ressembles  à  ton  père  !  C'est 
son  front,  ses  yeux,  la  même  façon  d'être  si- 
lencieux... Te  souviens-tu,'  la  dernière  fois 
que  nous  sommes  sortis  ensemble...  Un  ins- 
tant tu  as  marché  devant  moi  pour  traverser 
l'avenue  d'Antin.  Tu  étais  un  peu  courbé  et 
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tenais  la  tête  légèrement  penchée  de  côté. 
Alors,  tout  à  coup,  je  me  suis  rappelé  la 
dernière  promenade  que  je  fis  avec  ton  père. 
Nous  passions  dans  cette  même  avenue  d'Antin 
qu'il  avait  traversée  pour  aller  mettre  une 
lettre  à  la  poste,  et  à  voir  son  dos  voûté, 
quelque  chose  de  souffrant  et  de  si  triste 
dans  sa  tête  un  peu  penchée,  j'ai  eu  au  cœur 
une  angoisse.  Je  pensais  :  «  Gomme  il  a 
changé  I  »  Quelques  jours  plus  tard,  il  s'alitait. 
Eh  bien,  avec  toi,  après  vingt  ans,  dans  ce 
môme  lieu,  à  cette  môme  place,  j'ai  eu  la 
vision  de  ton  père.  C'était  lui,  sa  figure, 
son  air  souffrant  et  si  triste,  sa  démarche, 
son  port  de  tête,  tout...  Et,  frappée  de  cette 
effrayante  ressemblance,  je  me  suis  de- 
mandé :  «  Mon  Dieu  !  est-ce  qu'André  n'es 
pas  malade  ?  »  Ah  !  que  cette  chose  m'a 
troublée  et  que  de  fois  j'y  ai  repensé  de- 
puis!... 

Elle  se  tait.  Une  expression  tendre  et  dou- 
loureuse anime  son  fin  visage.  On  sent  qu'elle 
se  raidit  pour  ne  pas  pleurer.  Ma  main  qui 
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brûle  de  fièvre  serre  la  sienne  qui  tremble. 
Je  veux  lui  parler  ;  elle  m'impose  silence. 
Et  je  songe  à  mon  père  qui,  atteint  en  pleine 
maturité,  par  une  affection  du  pylore,  mouru 
avec  une  si  complète  soumission  à  son  destin . 
J'avais  douze  ans  et  je  me  rappelle  que,  par 
un  phénomène  émouvant,  mes  traits,  en  se 
formant,  ne  commencèrent  qu'après  son  dé- 
part à  refléter  ses  traits,  comme  s'il  eût  at- 
tendu le  moment  de  disparaître  pour  pro- 
jeter sa  ressemblance  sur  moi  ou  comme  si 
la  mort  n'avait  détaché  le  masque  doux  de 
son  visage  que  pour  le  poser,  rajeuni,  sur  le 
mien. 

Je  me  revois  dans  mon  uniforme  de  collé- 
gien sous  la  haute  nef  de  Saint-Philippe  du 
Roule,  pendant  que  la  voix  profonde  de 
l'orgue  exaltait  mon  âme  d'enfant  et  ma  dou- 
leur. Et  plus  tard,  dans  le  môme  uniforme, 
ma  casquette  à  la  main,  devant  la  neuve 
pierre  tombale,  je  suis  là.  Il  y  a,  dans  deux 
vases,  des  fleurs  que  les  soins  pieux  de  ma 
mère   renouvellent  constamment.    Elle   me 
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dit  :  «  Prie  »,  et  je  reste  sans  pensées.  A 
quinze  ans,  je  m'y  retrouve.  L'entourage  de 
Ter  déjà  se  rouille;  il  faut  le  repeindre.  Quel- 
qu'un, paisiblement,  sur  une  tombe  v(»isine, 
(aille  une  croix  de  buis,  avec  une  j)ntience  de 
jardinier...  A  dix-buit  ans,  à  vingt  ans,  ce 
jeune  homme  aux  épaules  délicates,  dont  la 
nuque  plie  un  peu,  c'est  moi  encore...  Mes 
visites  se  font  plus  rares.  La  personnalité  de 
mon  père  s'elî'ace  peu  à  peu  de  ma  mémoire. 
C'est  machinalement  que  je  lis  sur  la  pierre: 

JEAN-FRANÇOIS  GILBERT 

1841-1891 

La  mort,  ce  sombre  mot,  ne  verse  pas 
tout  son  terrible  contenu  dans  une  oreille  de 
vingt  ans.  Devantmoi,  il  y  avait  tropdesoleil, 
de  rêves,  d'avenir.  Dix  ans  à  peine  ont  passé. 
Et  déjà  me  voici  en  route  vers  ce  rec- 
tangle de  pierre  qui  a  vu,  échelon  par  éche- 
lon, monter  ma  taille.  En  fermant  les  yeux, 
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je   lis,  au-dessous   du    nom  de  mon  père  : 

FRANÇOIS-ANDRÉ  GILBERT 
1879-1909 

Dix  ans,  le  peu  que  c'est!  Qu'ai-je  ^  >it  de 
la  vie  qui  s'ouvrait  devant  moi  comme  un 
beau  golfe  tout  gorgé  d'azur  et  d'espace?  Quels 
desseins  ai-je  accomplis?  De  quels  devoirs, 
de  quels  loisirs,  de  quelles  attentes  ai-je 
rempli  ce  temps  ?  Je  n'avais  que  dix  ans, 
soit!  dix  ans  à  être  un  homme.  Mais  si 
courte  que  semble  cette  durée  quand  elle  est 
derrière  soi,  que  d'heures  elle  m'offrait  pour 
travailler,  apprendre  ou  bâtir!  Un  jour,  puis 
un  autre,  un  autre  encore  par  milliers  se 
sont  successivement  réduits  en  cendre  sous 
mes  yeux.  Et  moi  que  faisais-je?  Qu'ai-je 
fait  de  ces  heures?  Les  ai-je  assez  goûtées? 
En  ai-je  recueilli  tout  ce  qu'elles  me  ten- 
daient? Me  suis-je  tout  entier  abandonné  à 
leur  douceur,  endormi  avec  assez  de  con- 
fiance dans  leurs  bras,    ou   bien  jeté  avec 
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assez  d'élan  vers  une  Uche  qui  m'élevât? 
Qu'ai-je  fait?  Avec  quoi  me  consoler  [qui  soit 
sorti  de  mes  mains? 

Que  de  fois  l'ennui  ou  l'impatience  d*une 
chose  désirée  m'ont  fait  soupirer  :  «  Je 
voudrais  être  à  demain  !  »  Que  de  fois,  si 
j'avais  eu,  comme  ce  héros  d'un  conte,  le 
pouvoir  de  tirer  Tayenir  par  un  fil  ma- 
gique, j'aurais  voulu,  en  une  seconde,  me 
voir  plus  vieux  de  quelques  années!  Avec 
quelle  ardeur  j'ai  souhaité  avoir  trente  ans  ! 
Trente  ans  !  Il  me  semblait  qu'à  cet  âge  seu- 
lement on  atteignait  les  joies  sérieuses,  pro- 
fondes et  certaines,  que,  jusque-là,  tout 
n'était  qu'attente,  essais,  ébauches.  Ainsi 
j'ai  négligé  ce  moment  :  le  plus  beau  moment 
et  pour  moi  l'unique  moment  de  la  vie. 

François-André  Gilbert,  1879-1909!  Tant 
que  ma  mère  durera,  il  y  aura  des  fleurs  sur 
cette  dalle.  Ensuite,  quand  elle  nous  aura 
rejoints,  la  pierre  sera  nue.  Je  vois  cette 
pierre  verdir,  se  ronger,  et  s'efl'acerles  noms 
qu'elle    porte.    Ainsi   sera-t-elle   selon    mou 
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gré.  Car,  parmi  les  tombes,  j'ai  toujours  pré- 
féré les  plus  humbles,  et  les  plus  délaissées. 

—  Encore  la  tête  qui  travaille  I  me  dit  ma 
mère,  en  appuyant  la  main  sur  mon  front. 

Je  souris  pour  la  rassurer  et  je  m'efforce, 
un  instant,  de  reposer  mon  esprit  en  fixant  un 
petit  duvet  accroché  au  drap,  et  qui,  suivant 
le  jeu  de  ma  respiration,  s'enroule  et  se  déroule 
d'une  façon  curieuse  et  nulle  qui  me  distrait. 
Mais  insensiblement  d'autres  pensées  se  re- 
forment, qui  se  lèvent  du  passé.  Quand  la 
fièvre  et  l'extrême  faiblesse  vous  tiennent 
immobile  et  muet  au  creux  d'un  lit,  quand 
les  heures  s'écoulent  à  attendre  qu'on  re- 
naisse ou  qu'on  achève  de  se  détruire,  on  n'a 
que  des  souvenirs.  Les  miens  accourent,  se 
pressent,  se  recouvrent  l'un  l'autre,  le  plus 
insignifiant  m'ôtant  la  vue  du  plus  impor- 
tant. Ma  mémoire  est  comme  une  chambre 
bouleversée  par  l'imminence  d'un  départ. 

Pourquoi  revois-je,  par  exemple,  avec  une 
étrange  netteté,  dans  cette  petite  ville  de 
Rodez  où  naquit   ma  mère,  ce  matin  d'été 
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OÙ  j'attendais  le  fadeur,  arrôlé  devant  un 
atelier  de  charron?  Deux  hommes  faisaient 
rougir  sur  un  brasier  le  cercle  de  fer  duns 
lequel  ils  Mllaient  insérer  une  loue.  Je  dis- 
tingue avec  précision  le  brasier,  les  hommes 
rt  jusqu'à  l'air  chaud  qui  tremble  autour  do 
la  combustion.  C'est  ce  malin-là  que  manière 
me  montra  non  loin  de  ce  charron,  sur  le 
tour  de  ville,  à  la  grille  de  l'ancienne  école 
des  Frères,  un  barreau  tordu  qui  laissait 
entre  lui  et  le  barreau  voisin  un  intervalle 
juste  assez  grand  pour  que  pût  s'y  glisser  un 
corps  de  fillette.  Lorsqu'elle  avait  sept  ans, 
il  lui  arrivait,  pour  jouer,  d'entrer  par  là 
furtivement,  d'aller  jusqu'à  la  cuisine,  nar- 
guer le  fièro  cuisinier,  lui  tirer  la  langue  et 
lui  clumlcr  : 

Frère,  frère  padénou, 
Tire  la  queue  du  pmircellou. 

Gela  fait  elle  s'enfuyait,  le  cœur  lui  sau- 
lantdansla  poitrine,  et  elle  avait  toutes  les 
[»eines  du  monde  à  retrouver  Tintervalle  qui 
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était  sa  porte  de  sortie.  Et  voici  qu*en  consi- 
dérant près  de  moi  ce  visage  tendre  et  fatigué, 
cette  chère  tête  grave  et  grise,  cela  m'émeut 
infiniment  de  songer  que  ma  mère  a  été  une 
petite  fille  en  tablier  noir,  aux  poignets 
délicats,  à  la  natte  dans  le  dos,  avec  des 
yeux  de  souris,  des  joues  chaudes  d'avoir 
couru,  un  petit  cœur  qui  défaillait  de  rire  et 
de  peur  pendant  qu'elle  perdait  la  tôte  à  cher- 
cher le  barreau  tordu  et  que  le  frère  padénou, 
j'imagine,  ne  se  pressait  pas  trop  de  la  pour- 
suivre. 

Ainsi  les  souvenirs  se  succèdent.  Certains 
me  sont  portés  par  une  odeur,  d'autres 
par  un  son.  Il  en  est  qui  font  dans  mon 
cœur  comme  le  soulèvement  d'une  aile.  Mais 
tous  sont  bientôt  dispersés  par  le  bruit  du 
timbre  de  l'antichambre. 

—  Voici  le  docteur,  dit  la  garde,  qui  a  re- 
connu sa  façon  de  sonner. 

C'est  lui,  en  effet.  Grand,  naturellement 
aimable,  avec  sa  barbe  fine,  ses  yeux  très 
clairs  au  regard  jeune  et  affectueux,  le  doc- 
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leur  Colline  plaît  sans  elTort.  Un  coup  d'œil 
à  la  cheminée  où  s'inscrit,  sur  une  feuille,  la 
courbe  de  ma  température  Ta  informé,  dès 
son  entrée,  que  la  fièvre  a  un  peu  baissé.  Il 
se  frotte  les  mains,  s'approche  de  moi  et  dit 
avec  bonne  humeur  : 

—  Voyons  un  peu  cette  petite  santé. 

Et  pendant  qu'il  m'ausculte,  il  y  a  tout 
près  de  nous  un  cher  et  vidux  visage  qu'hyp- 
notisent ses  moindres  mouvements.  Ah! 
cette  foi  ardente  qu'ont  les  mères  pour  le 
médecin  penché  sur  leur  enfant!  Colline, 
indépendamment  de  son  savoir,  exerce  une 
séduction  physique  qui  augmente  son  action 
sur  le  malade  et  par  là,  dans  certains  cas, 
son  pouvoir  sur  la  maladie.  Il  est  de  ceux 
qui,  dès  qu'ils  paraissent,  inspirent  confiance 
et  qui,  par  le  seul  fait  de  dire  en  souriant  : 
«  Voyons  celte  difficulté  »,  semblent  dénouer 
ce  qui  était  embrouillé  et  rendre  transparent 
ce  qui  était  opaque. 

Mais  sa  tranquille  aisance,  son  ton  léger 
n'effacentpasen  moiTimpression  produite  par 
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l'ombre  de  son  visage,  cerlains  matins,  par  la 
fagon  soucieuse  qu'il  a  d'appeler  la  garde,  de 
lui  faire  ses  recommandations  derrière  la 
porte.  Je  discerne  dans  sa  bonne  humeur 
l'attitude  professionnelle.  Je  n'ignore  pas  que 
la  moitié  de  sa  tâche  est  de  mentir. 

Et  pendant  qu'il  murmure  :  «  Bien...  très 
bien...  »,  pendant  qu'assis  devant  le  guéri- 
don, il  rédige  son  ordonnance,  je  sens  que 
l'essentiel  de  ce  qui  se  passe  ici  n'est  pas 
dans  les  prescriptions  de  cette  ordonnance, 
dans  la  question  de  savoir  si  je  prendrai  tel 
ou  tel  remède,  mais  dans  une  sorte  de  con- 
ciliabule muet  que  tiennent  dans  la  chambre, 
en  dehors  de  nous,  les  puissances  de  vie  et 
de  mort.  C'est  là  que  se  balancent  mes 
chances,  d'une  manière  aveugle  que  symbo- 
lise si  bien  cette  vieille  gravure  accrochée 
au  mur,  là,  sous  mon  regard,  et  oij  l'on  voit 
de  durs  soldats  occupés  à  jouer  aux  dés,  sans 
phrases,  le  sort  d'un  prisonnier. 
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SENSATIONS 


Je  suis  frappé  de  ceci  : 

Mon  eiïroi  de  la  mort  qui  avait  cessé  à 
mesure  que  mes  forces  m'abandonnaient  me 
revient  avec  ces  forces.  La  vie,  en  redescen- 
dant, en  moi,  me  rend  une  âme  médiocre. 
Ah!  mon  calme  des  premiers  jours!  D'abord 
c'était  un  état  nouveau.  J'y  appoi4ais  ces 
sentiments  de  curiosité  attentive  qu'on  a 
lorsqu'on  met  le  pied  dans  une  contrée 
inconnue.  Les  cellules  démon  cerveau,  éton- 
nées de  mon  immobilité  subite,  s'activaient 
fomme  on  s'active  autour  d'un  accident. 
C'était  en  moi  comme  un  attroupement, 
comme  la  rumeur  d'une  foule  où  les  derniers 
venus  se  haussent  au-dessus  des  autres  pour 
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voir  ce  qui  se  passe.  Ensuite,  je  crois  bien 
qu*on  éprouve  un  petit  sentiment  de  fierté  k 
ce  que  ce  soit  très  grave,  à  se  voir  le  centre 
d*un  événement  important,  à  être  une  sorte 
de  divinité  enclose  dans  une  atmosphère  de 
ferveur,  une  flamme  qui  vacille  et  que  cha- 
cun, doucement,  sans  remuer  l'air,  s'efforce 
de  ranimer.  Enfin,  il  semble  que  trop  près 
de  la  mort,  engagé  dans  sa  nuit,  on  cesse  de 
la  voir.  Il  faut  la  sentir  proche,  mais  non  sur 
nous  encore,  pour  que  nos  yeux  en  prennent 
toute  l'épouvante. 

Courageux  etpoltrons,nous  le  sommes  tour 
à  tour  indépendamment  de  notre  volonté. 
Quoi  que  je  fasse,  le  soin  que  je  pourrais 
prendre  de  tromper  les  autres  ne  saurait  me 
tromper  moi-même,  et  toute  mon  énergie 
tendue  n'empêcherait  pas  que  la  mort,  ce 
matin,  ne  suscite  en  mon  âme  tant  de  tumulte, 
au  lieu  de  ce  singulier  silence,  de  cette  étrange 
sérénité  qu'un  instant  son  ombre,  en  s'allon- 
géant  sur  moi,  y  avait  fait  naître... 

Le  neuvième  jour,  quand  le  mal  est  entré 
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dans  sa  période  de  décroissance,  le  docteur 
m'a  dit  : 

—  Vous  venez  d'avoir  une  pneumonie  qui 
m'a  beaucoup  inquiété.  Vous  voilà  heureuse- 
ment hors  de  danger.  Dans  trois  semaines, 
vous  serez  sur  pied. 

Trois  semaines  ont  passé.  Je  suis  toujours 
alité.  Parfois,  la  fièvre  s'éteint  comme  si  le 
mal  se  fatiguait  en  moi.  Colline,  trop  prompt 
à  espérer,  me  croit  sauvé.  Mais,  le  lendemain, 
la  fièvre  se  rallume  le  mal  a  repris  toute  son 
intensité.  Pas  une  seconde,  en  réalité,  il  n'a 
interrompu  son  œuvre,  et  quand  le  médecin, 
l'oreille  collée  à  ma  poitrine,  n'entendant  pas 
l'ennemi  croyait  le  vaincre,  j'imagine  que 
celui-ci,  par  une  de  ses  innombrables  ruses, 
imitait  ces  insectes  qui  semblent  frappés  de 
mort  dès  qu'on  les  touche  et  reprennent  vie 
dès  qu'on  s'éloigne. 

Et  je  songe  : 

«Singulière  condition  des  êtres!...  Combien 
m'est  étranger  ce  poumon  qui  est  à  moi,  qui 
m'a  fait  vivre  et  qui  échappe  à  mon  action  ! 


24  LE    HOMAN     DC    MALADE 

Combien  me  sont  étrangers  ces  organes  qui 
me  servent  et  que  j'ignoie  au  point  de  ne 
pouvoir  les  secourir  dès  que  le  plus  petit 
obstacle  entrave  leur  fonction!  Que  peut  ma 
volonté  sur  les  éléments  qui  me  composent 
et  qui  me  sont  inconnus?  J'ai  vécu  trente  ans 
de  leur  accord,  de  leur  équilibre,  de  leur  har- 
monie dont  le  secret  m'est  impénétrable.  Et 
je  ne  puis  rien  aujourd'hui  pour  lesiemettre 
en  ordre.  Et  ce  bon  Colline  lui-même,  mal- 
gré tout  son  savoir,  se  lie  au  repos  pour  que 
tout  s'arrange  mystérieusement.  Je  ne  suis 
pas  un,  je  suis  une  collectivité,  la  réuoionde 
toutes  les  énergies  qui  remuent  en  moi.  Je 
sais  la  géographie  de  mes  états;  mais  ce  sourd 
travail  qui  se  poursuit,  sous  leur  surface,  se- 
conde par  seconde,  est-ce  que  je  m'en  rends 
compte  ?  Est-ce  que  je  démêle  la  personnalité 
du  plus  important  ou  du  moindre  de  mes  or- 
ganes? Non,  ces  éléments  dont  je  suis  le  to- 
tal m'échappent  à  ce  point  qu'ils  continueront 
d'évoluer  après  ma  mort,  quand  ma  pensée 
sera  figée  et  que  mes  yeux  seront  clos,  dans 
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le  tombeau  où  les  cheveux  continuent  de 
pousser  et  les  ongles  de  croître...  » 

Jamais  ces  réflexions  ne  s'étaient  imposées 
à  mon  esprit,  ou  plutôt  j'avais  pu  les  faire 
distraitement.  Elles  n'étaient  animées  que 
de  cette  vie  secondaire  que  nous  accordons 
aux  vérités  théoriques  dont  nous  n'avons  pas 
encore  fait  l'expérience.  Gela  n'existe  réelle- 
ment pour  moi,  ne  m'intéresse  et  ne  m'émeut 
qu'aujourd'hui,  qu'à  cette  heure  où  je  me 
débats  contre  la  mort. 

Ainsi  je  songe.  Et  le  soir,  inon  cerveau 
échaufle  refuse  de  s'endormir.  Je  passe  une 
i)artie  de  mes  nuits  à  m'agiterdans  mon  lit, 


on  attendant  le  jour.  Ma  pendule  m'appren- 
drait qu'il  est  cinq  heures,  si  les  premiers 
cris  d'oiseaux  ne  m'en  avaient  averti  déjà. 
Alors,  c'est  le  retour  invariable  des  bruits 
quotidiens.  Les  voitures  de  laitier  et  de  bou- 
cher passent  sonores  et  vives  sous  ma  fenêtre. 
A  six  heures  quelqu'un  descend  l'escalier.  Et 
jusqu'au  grand  matin  je  reste  là,  dans  l'at- 
tente. Puis  la  journée  commence  et,  au  delà 
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des  quatre  murs  qui  m'emprisonnent,  ma 
pensée  surexcitée  par  l'insomnie  poursuit 
son  essor. 

A  présent,  il  m'est  permis  de  lire,  d'écrire 
quelques  lettres,  de  recevoir  des  visites.  Sou- 
vent vient  Geneviève,  la  sœur  de  mon  cama- 
rade Sudre.  Elle  a  trente  ans  et  se  désespère, 
parce  que  mon  ami  Pellerin,  qu'elle  aime, 
tarde  à  prononcer  je  mot  décisif  qui  doit  les 
unir.  Elle  vient  un  peu  pour  moi,  beaucoup 
pour  lui.  Chaque  fois  qu'elle  sonne,  l'espoir 
de  le  rencontrer  ici  altère  sa  voix  quand  elle 
demande  si  je  suis  seul;  et  le  hasard  ne  les  a 
pas  encore  réunis  dans  cette  chambre.  Gene- 
viève a  un  excellent  cœur  dont  le  seul  tort 
est  d'être  absorbé  par  mon  ami  et  d'oublier 
les  ménagements  qu'on  doit  à  mon  état.  Son 
bruit,  sa  vitalité,  sa  voix  sonore  m'accablent 
un  peu. 

—  Geneviève,  je  n'ai  pas  dormi  trois  heures 
cette  nuit.  Si  vous  voulez  rester,  ne  criez 
pas. 

—  Je  ne  crie  pas,  je  ne  dis  rien.  Là,  repo- 
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sez-vous.  Vous  n'avez  pas  dormi.  Ah  I  mon 
pauvre  ami,  je  sais  ce  que  c'est,  allez  ! . . .  C'est 
tuant...  Tenez,  voyez  ma  mine...  Vous  ne 
trouvez  pas  que  j'ai  une  mine  de  chien?,.. 
Tout  le  monde  trouve  que  j'ai  une  mine  de 
chien...  Ce  n'est  pas  étonnant  avec  la  vie  que 
je  mène...  C'est  un  martyre...  Et  mon  frère 
qui  ne  fait  rien  pour  m'aider...  Je  n'ai  que 
vous... 

Elle  s'examine  à  la  glace,  se  touche  la 
taille,  m'affirme  que  Yéié  prochain  je  serai 
debout,  vigoureux,  content  de  vivre,  tandis 
qu'elle  sera  dans  la  tombe,  et  déclare  qu'elle 
échangerait  volontiers  son  sort  contre  le 
mien.  Que  ne  puis-je  le  lui  offrir! 

Paul  m'écrit.  Il  se  félicite  presque  de  cet 
«  accident  »  parce  qu'il  va  me  permettre  de 
connaître  Arcachon  oh  il  ne  doute  pas  queje 
I  vais  aller  achever  ma  convalescence.  Déjà  il 
me  décrit  le  paysage  et  me  propose  des  ex- 
cursions. «  Car  j'espère  bien  que  tu  n'as  pas 
la  naïveté  d'écouter  les  médecins.  Veux-tu 
parier  que,  si  je  me  faisais  ausculter,  ils  me 
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découvriraient  une  lésion  au  rein,  au  foie,  à 
la  rate,  je  ne  sais  où?...  Tiens,  l'an  dernier, 
mon  père...  » 

J'ai  un  parent,  fonctionnaire  en  province, 
qui  sollicite  de  l'avancement.  Avant  d'être 
malade,  je  m'occupais  de  lui.  Certes,  mon 
parent  est  sensible  à  mon  état.  11  me  plaint 
bien.  Il  m'exhorte  à  la  patience.  Gela  passera 
Ce  n'est  qu'une  question  de  jours.  Il  est  bien 
tranquille  sur  mon  compte.  En  attendant,  si 
je  pouvais  faire  le  petit  effort  d'écrire  encore 
en  sa  faveur... 

Alors,  en  répondant  à  ces  incrédules,  il  m'a 
paru  que  ma  main  avait  tort  d'être  sans  dé- 
faillance, les  hommes  ne  jugeant  que  sur  les 
signes  extérieurs,  et  je  crois  bien,  oui,  je  crois 
bien  que  je  me  suis  appliqué  un  instant  à 
altérer  mon  écriture.  Ainsi,  par  de  petits 
moyens  coupables,  on  peut  encore  parfois  ser- 
vir la  vérité. 

Mais  je  ne  me  flatte  pas  qu'ils  comprennent 
ce  qu'a  de  cruel  et  d'inconvenant  leurégoïsme 
ou  leur  inclairvoyance.  Gomme  tous  les  êtres. 
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ce  qu'ils  aperçoivent  avant  toutes  choses 
dans  le  monde,  c'est  eux-mêmes.  Que  je  serve 
leurs  intérêts  ou  leurs  plaisirs,  que  je  marie 
Geneviève,  que  je  case  mon  parent,  que  je 
sois  de  Paul  le  compagnon  de  loisir,  n'est-ce 
pas  pour  eux  l'essentiel?  Ma  vie  vacille  dans 
cette  chambre,  et  chacun  ne  songe  qu'à  tirer 
quelque  chose  de  moi. 

Allons!  ne  te  plains  pas.  Tu  fus  comme 
eux,  sans  doute.  Vois  ce  beau  soleil.  Hélas  ! 
lui  aussi  me  blesse  1 

C'est  le  matin.  Nous  sommes  au  commen- 
cement de  mai.  Je  songe  qu'au  Bois,  par  les 
promenaies,  le  printemps  fait  éclore,  sous 
les  arbres  reverdis,  des  femmes  belles  et  pa- 
rées. Et  ce  mot  de  printemps  m'inonde  de 
rêverie. 

Printempsdontjouissentles  autres  hommes  I 
Douceur  de  l'air  qui  exalte  leur  ardeur  à  vivre  ! 
l'itourdissement  délicieux  !  Et  ces  femmes 
belles  et  parées  que  je  ne  vois  pas  et  qui 
s'en  vont,  l'allure  pressée,  le  regard  oblique, 
la  gorge  un  peu  serrée  parce  que,  dans  quel- 
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que  logis  caché  où  il  y  a  un  peu  d  ombre, 
tout  à  l'heure  vont  se  détacher  d'elles  leurs 
vêtements  et  leurs  baisers...  Il  me  semble 
entendre  au  delà  de  la  ville,  dans  les  petites 
localités  suburbaines,  les  sonnettes  s'éveiller 
aux  grilles  des  demeures.  Les  odeurs  et  les 
bruits  sortent  de  leurs  cachettes.  Déjà  Tété 
est  comme  un  orchestre  en  marche  dont  l'air 
apporte  à  mon  oreille  les  premiers  sons  loin- 
tains I  Printemps  I  Gomme  ce  mot  d'allé- 
gresse assombrit  cette  chambre  I  Partout, 
dans  les  petits  villages  de  la  plaine  ou  de  la 
vallée,  au  pied  de  la  colline,  au  bord  du 
cours  d'eau,  la  lumière  met  en  fête  les  bal- 
cons. Villages  au  midi,  petites  rues  d'ennui 
et  de  mélancolie  oii  le  silence  est  tel  qu'on 
entend  battre  les  horloges  dans  les  maisons  ! . . . 
Partout  l'azur  a  reconquis  l'espace'  ;  l'air 
chaud  caresse  les  épaules  des  promeneurs  et 
circule,  subtil  et  doux,  autour  de  leur  visage; 
leur  âme  s'éclaire  et  l'ombre  qu'Hs  ne  fai- 
saient plus  depuis  longtemps  sur  le  sol, 
l'ombre  q-îii   semblait  avoir  remonté  le  long 
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de  lour  corps  pour  les  couvrir  tout  l'hiver 
retombe  aujourd'hui  à  leurs  pieds  comme 
une  écorce  noire,  comme  un  vêtement  inutile 
que  leur  ôte  le  soleil. 

C'est  le  mois  de  mai,  te  mois  des  cloches,  le 
mois  de  iMarie.  Dans  le  soir  tiède,  des  jeunes 
filles  leviennent  de  l'église  en  se  tenant  par 
la  taille.  Des  jeunes  hommes,  dont  Tabon- 
dance  de  sève  ignore  la  fatigue,  dépensent  à 
quelque  jeu  leurs  forces  avec  l'insouciance 
des  enfants.  Comme  mon  cœur  se  serre  de 
sentir  à  la  fois  tous  ces  cœurs  dilatés  et  mon 
exill... 


ÏV 


LA  CONSULTATION 


Le  professeur  Poujade,  appelé  en  consulta- 
tion, quitte  ma  chambre  avec  Colline. 

Dans  la  pièce  voisine,  qui  est  mon  cabinet, 
ils  confèrent  longuement.  Une  porte  seule- 
ment nous  sépare.  Je  perçois  un  murmure 
indistinct,  puis  un  long  silence  et  l'un  d'eux 
semble  dicter  à  l'autre  les  termes  de  la  con- 
sultation. Voici  maintenant  qu'ils  font  appe- 
ler ma  mère.  Elle  les  rejoint.  Toutes  mes  puis- 
sances d'attention  sont  éveillées  ;  mais  c'est 
en  vain  que  j'écoute.  Que  disent-ils?  Ai-je 
besoin  de  l'entendre  pour  le  savoir?  Ne  puis- 
je  l'imaginer? 

Poujade  est  debout  contre  la  cheminée.  11 
dit  à  peu  près  ceci  : 
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—  Madame,  voire  fils  est  très  mal.  Le  pou- 
mon gauche  est  gravement  atteint.  Si  vous 
restez  ici,  nous  risquons  que  le  mal  fasse  de 
rapides  progrès  et  qu'on  ne  puisse  l'enrayer. 
11  faut  aller  le  plus  tôt  possible  en  Auvergne, 
en  Suisse,  où  vous  voudrez. 

—  Alors  mon  pauvre  enfant  va  mourir? 

—  Je  n'en  sais  rien.  11  peut  durer  six 
mois  comme  il  peut  durer  quelques  années. 
Un  changement  complet  d'existence,  le  repos, 
le  grand  air  font  quelquefois  des  miracles. 

—  Oh  !  je  ne  me  fais  pas  d'illusion.  Si  mon 
fils  est  si  mal  que  ça,  il  ne  s'en  relèvera  pas. 
Il  a  toujours  été  si  délicat,  et  puis,  que  peut- 
on  contre  cette  terrible  maladie? 

—  On  peut  beaucoup  avec  de  la  volonté  et 
du  courage. 

11  ajoute  des  paroles  que  ma  mère  n'écoute 
pas.  11  fait  de  la  statistique.  Puis,  les  voix  se 
rapprochent  ;  ils  viennent  ici. 

L'un  après  l'autre,  ils  m'apparaissent  avec 
des  visages  composés.  C'est  Poujade  qui 
parle  : 
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—  Voilà!  Il  va  sans  dire  que  j'approuve 
entièrement  tout  ce  qu'a  fait  mon  confrère. 
Nous  allons  vous  suralimenter.  Vous  trouve- 
rez sur  cette  ordonnance  toutes  les  indications 
utiles  et,  lorsque  les  forces  vous  seront  un 
peu  revenues,  vous  irez  faire  un  petit  tour 
en  Suisse,  à  Davos,  par  exemple.  L'air  des 
hauts  plateaux  vous  est  indispensable. 

En  Suisse!  ce  que  j'avais  prévu  se  réalise 
Il  se  tourne  vers  Colline  : 

—  Jusque-là,  vous  êtes  en  de  bonnes  mains. 
C'est  tout.  Le  professeur  Poujade  s'incline. 

Colline,  lui,  a  ce  sourire  qui  signifie  :  «  Nous 
arrangerons  cela.  »  Ils  sont  dans  l'anticham- 
bre. Ils  passent  leur  pardessus.  Je  distingue 
la  voix  de  Poujade  qui  répond  je  ne  sais  quoi 
à  une  interrogation  de  ma  mère.  La  porte 
claque.  Ma  mère  revient. 

Ah!  ce  silence  entre  nous  et  ces  façons  qui 
s'efforcent  d'être  naturelles! 

—  Qu'a  dit  Poujade  en  partant? 

—  Tu  sais  comme  il  est.  Il  a  seulement  dit, 
en  hochant  la  tête:  «  Je  n'aime  pas  beaucoup 
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ces  pneumonies  qui  durent  si  longtemps.  » 
Ce  sont  ses  paroles  textuelles. 
Alors  nettement  je  demande  :' 

—  Je  suis  perdu,  n'est-ce  pas? 

—  Que  dis-tu  là  ?  Quelle  idée  vas-tu  te 
faire  ?  Perdu!  quand  on  a  la  jeunesse  !  Tu  es 
malade  encore,  gravement,  mais  les  méde- 
cins espèrent  bien  que  Davos... 

—  Allons,  ma  vieille  maman,  dis-moi  la 
vérité,  non  pas  pour  me  l'apprendre,  je  la 
connais,  mais  pour  te  soulager...  Tu  n'au- 
rais pas  dû  les  faire  conférer  dans  mon  cabi- 
net. Il  n'y  avait  qu'une  simple  porte  entre 
nous.  Les  malades  ont  l'oreille  fine.  J'ai  tout 
entendu. 

—  Et  qu'as-tu  entendu? 

La  ruse  est  facile.  Mais  comment  ne  s'y 
laisserait-elle  pas  prendre?  Sa  douleur,  son 
désespoir,  de  moins  en  moins  contenus,  lui 
ôtent  tout  sens  critique. 

—  Que  je  suis  perdu,  voilà  ce  que  j'ai  en- 
tendu. Ils  ont  dit  que  j'étais  perdu. 

—  Non,  tu  n'es  pas  perdu  encore.   Davos 
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peut  te  sauver...  Non,  non!  Nous  ferons 
l'impossible.  Tu  es  jeune.  Il  y  a  encore  des 
forces  en  toi...  Dieu  ne  peut  pas  m'éprouver 
ainsi.  Ah  I  mon  enfant,  il  nous  faut  du  cou- 
rage... 

Voilà,  j'ai  reçu  le  coup.  Elle  ne  m'a  pas 
démenti  ;  je  suis  perdu  !  On  a  beau  s'y  at- 
tendre, cela  vous  assomme.  Je  suis  perdu  !  Je  le 
savais...  je  le  savais... Mais  on  m'a  tellement 
répété  que  j'étais  sauvé,  et  Colline,  tout  à 
l'heure,  avait  un  si  confiant  sourire  que  je 
ne  serais  pas  un  faible  être  humain  si,  à  mon 
insu,  un  peu  d'espérance  ne  s'était  au  fond 
de  moi  insinué.  On  sait,  on  voit  clair,  on  a 
vu  cent  fois  devant  soi  tromper  les  malades 
et  l'on  est  aussi  crédule  qu'un  enfant...  Je 
suis  perdu  et  je  ferme  les  yeux  sur  l'affreuse 
certitude. 

Je  pense  à  tous  ceux  qui  souffrent,  qui  dé- 
sirent ardemment  ce  qu'ils  n'ont  pas,  qui 
sont  torturés,  méconnus,  trahis.  Les  plus 
malheureux, les  plus  désespérés  d'entre  eux. 
eu  jetant   un    regard   d'imploration  ou    de 
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haine  sur  la  foule  qui  passe,  se  disent  peut- 
être  :  «  Il  y  a  dans  celte  foule  quelqu'un  que 
je  ne  connais  pas,  de  qui  peut  dépendre  de- 
main, tout  à  l'heure,  à  l'instant  môme,  mon 
bonheur  ou  ma  fortune.  Il  y  a,  là  dedans, 
dix  ou  cent  personnes  capables  d'un  seul  mot 
de  combler  tous  mes  désirs  ».  Le  plus  déshé- 
rité des  humains  doit  se  dire  cela.  Mais  moi, 
dans  cette  vaste  ville  qui  m'entoure,  dans 
cette  multitude,  dans  le  monde  entier,  il 
n'est  personne,  personne,  personne  qui  puisse 
rien  pour  moi. 

Ah  I  que  ne  suis-je  mort  les  premiers  jours, 
au  temps  de  mon  étrange  insensibilité  ! 
Maintenant,  me  voir  mourir  à  chaque  heure, 
être  roulé,  porté,  soutenu...  Combien  de 
temps  va  durer  cette  affreuse  agonie?  Et  il 
faut  que  je  cacheàmamère  cette  épouvante. 
Les  yeux  demeurés  clos,  je  revois  sur  la 
pierre  tombale  l'épitaphe  fraîche  : 

FRANÇOIS-ANDRÉ  GILBERT 

1879-1909 
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D'ailleurs,  si  je  conservais  la  moindre  il- 
lusion sur  mon  état  et  sur  l'idée  que  s'en 
font  ceux  qui  m'approchent,  le  petit  fait  sui- 
vant suffirait  à  m'éclairer.  Comme  nous  nous 
taisons,  on  vient  dire  à  ma  mère  que  ma 
cousine  Amélie  est  là. 

—  Je  vais  la  recevoir,  je  ne  la  ferai  pas 
entrer  ici.  Tu  as  tant  besoin  de  repos,  en  ce 
moment. 

Elles  sont  restées  une  heure  ensemble  et, 
quand  ma  cousine  s'en  va,  je  les  entends 
qui  pleurent.  Une  semaine  plus  tard,  Jea- 
nine, la  lille  d'Amélie,  qui  a  neuf  ans,  vient 
avec  sa  bonne  prendre  de  mes  nouvelles.  Je 
la  reçois,  un  instant,  et  de  son  bavardage  je 
retiens  ceci  : 

—  Maman  se  fait  faire  sa  nouvelle  robe  ; 
mais  cette  année,  elle  ne  sera  pas  jolie... 
elle  est  toute  noire... 

Elle  a  dit  cela  innocemment,  avec  une 
petite  moue  de  déplaisir,  et  ce  mot  d'enfant 
fait  en  moi  le  bruit  d'une  pierre  tombant 
dans  un  gouffre.  Amélie,    très  économe,  se 
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fait  faire  deux  robes  par  an,  une  au  prin- 
temps, l'autre  à  l'automne.  Ce  printemps, 
elle  n'a  pas  voulu  se  commander  une  toi- 
lette claire  qu'un  événement  imminent  peut 
l'empêcher  de  mettre.  Déjà,  elle  se  préparée 
porter  mon  deuil. 

Après  le  départ  de  Jeanine,  j'ai  repris  ma- 
chinalement un  journal  que  je  lisais  avant 
son  arrivée.  «  On  nous  écrit  de  Vienne...  » 
Je  ne  sais  pas  ce  que  je  lis.  J'évoque  Davos, 
ce  haut  plateau  suisse  où  nous  devons  partir 
à  la  fm  de  ce  mois.  Je  me  représente  l'air  vif, 
frais  et  salubre  répandu  comme  une  eau 
vive  entre  les  balcons  découpés  des  chalets 
et  les  branches  sombres  des  sapins.  Pour- 
quoi une  impatience  agite-t-elle  mon  cœur 
à  me  représenter  cet  endroit  de  salut!  Ah! 
quitter  coûte  que  coûte  cette  chambre  où 
tout  m'annonce  la  mort!  Aller  n'importe  où, 
là  où  je  ne  saurai  pas  que  mes  parents  se 
commandent  déjà  leurs  vêtements  de  deuil! 
Je  me  vois  à  Davos,  étendu  sur  une  chaise 
longue,   dans  le  parc  d'une  hôtellerie  aile- 
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mande.  Je  murmure  h  demi-voix  :  «  Ce  sera 
très  bien...  ce  sera  très  bien...  »  A  ce  mo- 
ment, la  vue  d'une  chevalière  que  je  portais 
avant  d'être  malade  détourne  mon  attention 
Au  moindre  mouvement  que  je  fais,  cette 
bague  glisse.  Gomme  ma  main  a  maigri  !  En 
même  temps  l'écho  des  paroles  précédentes 
retentit  encore  dans  mon  esprit  :  a  Ce  sera 
très  bien,  ce  sera  très  bien  ».  Quoi?  Qu'est- 
ce  qui  sera  très  bien?  A  quoi  pensais-je?... 
La  robe  noire  d'Amélie...  Et  puis  ?...  Je  ré- 
pète sur  tous  les  tons  :  «  Ce  sera  très  bien  », 
en  cherchant  à  me  rappeler  le  sens  de  cette 
phrase.  Je  vais  y  renoncer,  quand  mes  yeux 
rencontrent  de  nouveau  :  On  nous  écrit  de 
Vienne...  et  je  tressaille  en  retrouvant  sou- 
dain ma  pensée,  comme  si  elle  avait  été  ac- 
crochée là  par  le  regard  que  tout  h  l'heure 
j'avais  jeté  sur  ces  lettres. 


PREMIERS    TEMPS    A    DAVOS 


Dans  une  galerie  ouverte  au  midi,  je  suis 
étendu  parmi  d'autres  malades  qui  me  res- 
semblent. 11  fait  une  de  ces  journées  de  juin 
oti  voyagent  dans  l'azur  des  nuées  lourdes 
d'orage.  Mes  yeux  se  reposent  sur  le  plancher 
lumineux  que  l'ombre  des  balustres  traverse 
obliquement,  et,  selon  que  le  soleil  se  cache 
ou  reparaît,  c'est  toute  ma  distraction  de 
regarder  mourir  et  renaître  cette  ombre  insai- 
sissable. 

Ma  mère  est  auprès  de  moi.  J'ai  pour  voi- 
sins un  ingénieur  italien  et  un  étudiant  por- 
tugais. Puis  ce  sont  d'autres  Portugais,  un 
professeur  russe,  une  jeune  Suédoise,  deux 
Allemands,  un  lieutenant  d'artillerie  français, 
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d'autres  encore.  Chacun  d'eux  a  sur  son 
visage  cet  air  de  penseur  que  donne  la  ma- 
ladie. 

L'exaltation  du  départ,  l'absurde  croyance 
qu'ailleurs  on  sera  mieux  se  sont  éteintes  au 
premier  contact  de  Davos.  Ah!  partir!  La 
chambre  oij  l'on  désespère  se  désassemble 
comme  un  décor;  le  prévu,  le  possible  s'ef- 
facent. Où  est  votre  détresse  ?  Les  choses  se 
sont  déplacées,  transformées,  éclairées  d'une 
autre  façon;  et,  d'un  cœur  encore  anxieux  et 
palpitant,  on  regarde,  devant  soi,  s'ouvrir  à 
l'espoir  une  dernière  avenue. 

Triste  avenue  et  si  vite  close  !  A  Bâle,  au 
changement  de  train,  comme  je  me  dirigeais 
essoufflé  vers  la  salle  d'attente,  la  vue  d'un 
pauvre  diable  que  j'avais  aperçu  la  veille,  à 
la  gare  de  l'Est,  plus  pâle,  plus  marqué,  plus 
mourant  que  moi,  me  serra  le  cœur.  Il  quit- 
tait un  compartiment  de  troisième  classe  et 
portait  une  grosse  valise.  Je  voyais  la  saillie 
de  ses  os  à  travers  son  pardessus.  Il  chan- 
celait, épuisé,  sans  que  personne  eût  la  pen- 
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sée  de  lui  venir  en  aide.  Pauvre  diable  ! 
Comme  j'aurais  voulu  lui  dire  :  «  Laissez 
cela,  mon  ami,  je  vais  vous  le  porter.  » 

Puis,  c'est  la  chaise  que  le  chef  de  gare 
m'interdit  déplacer  hors  de  la  salle  d'attente 
irrespirable  pour  moi,  l'arrivée  à  Landquart, 
oti  se  forme  le  train  de  Davos;  la  force  ner- 
veuse qui  me  soutient  encore  et  qui,  tout  à 
l'heure,  va  s'affaisser,  le  voile  douloureux 
qui  m'enserre  le  cerveau,  la  montée  à  Davos, 
Davos  lui-môme,  froid,  sévère,  une  longue 
rue  bordée  d'hôtels,  avec  des  balcons  qui 
n'ont  connu  que  des  malades,  la  mort  par- 
tout suspendue  :  comme  tous  ces  détails  en- 
semble me  glacent  encore  l'âme! 

Ici,  la  nature  ne  s'accorde  pas  le  moindre 
loisir.  Elle  fait  sa  tâche,  comme  elle  le  doit, 
sans  se  laisser  distraire,  avec  quelque  chose 
d'exact,  de  ponctuel  et  de  discipliné.  J'ai 
devant  moi,  fermant  l'horizon,  le  troupeau 
géant  des  sommets  de  TEngadine,  convulsion 
pétrifiée,  colère  morte,  sur  quoi  règne  le 
bleu  silence    du  ciel.  Par  ces  sommets,  ma 
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pensée  rejoint  ce  ciel, en  qui  se  perdit,  avant 
moi,  le  vain  soupir  de  tant  de  poitrines  op- 
pressées, sur  qui  se  fixèrent,  de  cette  même 
place,  tant  de  regards  ardents  qui  ne  virent 
rien  descendre... 

Il  fait  tiède  dans  cette  galerie.  On  entend 
le  lieutenant  français  échanger  quelques  mots 
avec  son  voisin  allemand,  dont  il  apprend 
la  langue.  Par  instants  éclate  une  petite  toux, 
vite  réprimée.  Mes  autres  compagnons  lisent 
ou  se  recueillent  et  n'ont  pas  l'air  de  songer 
à  leur  maladie.  Comme  l'officier  semble  in- 
téressé par  son  étude  de  l'allemand  I  Gomme 
la  jeune  Suédoise  paraît  savourer  le  roman 
qu'elle  vient  de  commencer,  et  le  profes- 
seur russe,  ne  dirait-on  pas  que  cette  après- 
midi  ensoleillée  absorbe  toute  sa  rêverie?  Et 
pourtant,  derrière  ces  apparences  diverses, 
tous,  ils  cachent  Ja  même  préoccupation  :  A 
cinq  heures,  quand  ils  prendront  leur  tem- 
pérature, sera-t-elle  moindre  ou  plus  élevée 
qu'hier? 

L'ingénieur  italien,  mon  voisin,  construi- 
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sait  une  ligne  de  chemin  de  fer  en  Turquie. 
Malade,  il  crut  pouvoir  durer  un  an  encore. 
Il  demandait  trop  à  ses  forces.  Maintenant,  il 
est  trop  tard;  il  n'a  plus  aucune  chance  de 
guérir;  il  le  sait.  Sandos,  un  Portugais,  si 
prévenant  pour  ma  mère,  faisait  fortune  au 
Brésil  dans  le  commerce  des  diamants.  Pour 
ne  s'être  pas  arrêté  dès  la  première  atteinte 
du  mal,  qui  sait  s'il  s'en  relèvera?  A  quoi 
leur  ont  servi  tant  d'efforts  pour  s'enrichir? 
Aujourd'hui  ils  disent  : 

—  Moi,  je  donnerais  cent  mille  francs  à 
qui  me  rendrait  la  santé. 

—  Moi,  tout  ce  que  j'ai.  Je  travaillerais, 
j'ai  du  courage,  la  vie  ne  m'effraye  pas. 

La  vie,  ce  mot  qui  crie,  ce  mot  aigu,  qui 
s'élance  ;  la  mort,  ce  mot  noir,  ce  mot  inerte 
qui  retombe,  il  faut  les  entendre  sur  ces 
lèvres  pour  en  comprendre  tout  le  sens. 
Maintenant,  ceux  qui  parlaient  se  sont  tus, 
lis  songent  aux  actions  peut-être  belles  qui 
étaient  en  eux  et  qu'ils  n'accompliront  pas; 
ils  songent  à   leur  jeunesse,  aux  jours  loin- 
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tains  où,  riches  de  forces,  ils  croyaient  ne 
devoir  jamais  mourir,  et  peut-être  aussi  aux 
soirs  d'été  trop  lourds  oii  leur  petite  sœur 
sautait  à  la  corde  dans  le  jardin  et  oii,  réfu- 
giés dans  leur  chambre  qui  projetait  sur  le 
gazon  un  carré  de  lumière,  ils  rêvaient  à  celle 
qu'on  ne  connaît  pas  et  qu'on  attend,  parce 
qu'elle  lient  dans  ses  mains  toutes  les  chance? 
de  notre  vie,  à  celle  qui  n'est  pas  venue, 
qui  était  là  pourtant,  en  quelque  endroit,  à 
cette  même  heure,  et,  tournée  vers  eux  dans 
l'ombre  douce,  les  appelait...  Ils  revoient 
toutes  les  chères  images  qui  dorment  dans 
leur  cœur,  la  vieille  demeure  entourée  de 
glycines,  où  rentre  voûté  l'aïeul,  auquel  on 
dit  chaque  jour  :  «  Faites  attention,  grand- 
père,  il  y  a  une  marche.  »  Ils  revoient  le 
chemin  familier  qu'ils  prenaient  pour  aller 
au  lycée,  le  visage  des  maisons  qui  les.  ont 
vu  passer,  les  bancs  où  ils  se  sont  assis. 
Sans  doute,  d'un  geste  naïf  et  crédule, 
voudraient-ils  tendre  les  mains  vers  ces 
immobiles  témoins,    amis  de  leur   enfance, 
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et  leur  dire  :  «  Retenez-moi  I  »  Sans  doute 
voudraient-ils  crier  à  tout  ce  qui  les  entoure, 
aux  arbres,  aux  pierres  de  la  route,  aux 
cloches  qui  sont  si  joyeuses  :  «  Retenez-moi! 
retenez-moi  !  »  Mais  ils  ne  sont  plus  des  en- 
fants; ils  savent  bien  que  ces  choses  insen- 
sibles ne  les  entendraient  pas,  que  Tair  ne 
serait  pas  déchiré  par  leur  voix,  que  leur  cri 
ne  saurait  assombrir  le  soleil  ;  ils  savent  bien 
que  tout  est  vain,  que  Theure  avance,  et  ils 
se  disent  :  «  Qui  sait?  Je  durerai  peut-être 
plus  que  je  ne  le  crois.  » 

Il  en  est  qui  ont  confiance.  Le  docteur 
Spengler,  pour  fortifier  leur  espoir  de  guérir, 
,leur  cite  le  cas  de  cet  Australien,  M.  Watson^ 
et  de  M.  Van  Berghem,  ce  Hollandais,  arrivés 
à  Davos  dans  un  état  lamentable  et  qui,  au- 
jourd'hui, font  de  longues  excursions  sans 
fatigue  et  présentent  l'aspect  d'une  santé 
recouvrée.  J*ai  interrogé  M.  Watson  : 

—  Il  y   a   longtemps    que    vous    êtes    à 
Davos? 

—  Huit  ans  passés. 
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—  Et  M.  Van  Berghem? 

—  Oh  !  pas  autant  que  moi,  six  ans  seu- 
lement. 

Six  ans  seulement  ! 

D'ailleurs,  parmi  tous  les  malades,  réunis 
dans  cette  galerie,  en  est-il  deux  qui  le 
soient  d'une  façon  identique?  Chacun  des 
maigres  soufflets  que  l'air  va  déplisser  au 
fond  de  ces  poitrines  est  un  jouet  difi'érent 
pour  le  mal  qui  l'habite.  Le  soleil,  dans  dix 
ans,  éclairera  peut-Atre  celui  d'entre  nous 
qui  semble  le  plus  frappé,  et  le  moins  atteint 
ne  saurait  dire  s'il  sera  là  demain. 

Voici  l'heure  du  courrier.  C'est  surtout  des 
journaux  que  le  groom  vient  distribuer. 
Dès  le  premier  jour,  j'ai  été  frappé  par  le 
peu  de  lettres  que  reçoivent  ces  malades. 
N'ont-ils  pas  de  parents?  N'ont-ils  plus 
d'amis?  Moi,  du  moins,  j'ai  ma  mère  auprès 
de  moi.  Mais  eux,  comme  ils  sont  seuls  ! 

Que  ceux  qui  croient  à  la  vertu  de  l'ami- 
tié expliquent  pourquoi  les    confidents    des 
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grandes  douleurs,  les  compagnons  des  longs 
veuvages,  les  derniers  témoins  des  vies 
manquées  sont  presque  toujours  un  chien, 
un  chat... 

Cependant  «  l'homme  aux  taches  »  s'est 
levé,  une  lettre  à  la  main,  à  laquelle  il  va 
répondre.  C'est  un  Portugais  dont  les  habits 
semblent  faire  signe  aux  taches.  Celles  qu'on 
rencontre  dans  les  rues,  les  chambres,  les 
escaliers,  les  plus  étourdies,  les  plus  dis- 
traites, qui  ne  savent  où  se  poser,  accourent 
toutes  à  ce  signe,  ayant  reconnu  l'étoffe  hos- 
pitalière, le  bon  refuge  où  elles  goûteront 
en  paix  une  vieillesse  honorée. 

Sa  lettre  à  la  main,  il  s'en  va,  escorté  de 
ses  taches.  Quand  il  est  parti,  son  compa- 
triote Sandos,  qui  fait  quelques  pas  dans  la 
galerie,  me  dit  : 

—  Quelle  mine  il  a,  ce  pauvre  garçon  !  Il 
est  bien  condamné... 

Ce  matin  même  «  rhomnie  aux  taches  » 
m'avait  confié  : 

—  Ce  pauvre  Sandos,  il  est  perdu!... 
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Les  jours  passent.  Mes  voisins  m'affirment: 
«  Vous  allez  mieux.  L'air  de  Davos  vous 
réussit.  »  Chaque  matin,  je  fais  une  courte 
promenade.  Parfois,  dès  les  premiers  pas, 
cherchant  en  moi  un  signe  de  faiblesse,  un 
indice  de  fatigue,  étonné  de  ne  pas  les  trou- 
ver, je  me  demande  :  «  Est-ce  bien  toi  qui 
es  là,  qui  marches  comme  autrefois?  Est-ce 
toi  qu'on  prendrait  pour  un  homme  valide? 
Est-ce  possible?  Qu'y  a-t-il  de  changé  dans 
ta  vie  ?  N'es-tu  pas  le  même  qu'avant  ta  ma- 
ladie ?  »  Plein  de  surprise  et  de  crainte, 
j'avance  :  «  Gela  va  venir,  ne  te  réjouis  pas  ; 
cela  va  venir...  Tout  à  l'heure,  au  croisement 
de  la  route,  à  cet  arbre,  à  cette  borne,  à  ce 
banc,  tu  vas  éprouver  le  malaise,  l'étrange 
défaillance  que  tu  connais  si  bien.  »  Mais,, 
chaque  pas  que  je  fais,  égal  et  léger,  aug- 
mente en  moi  l'impression  de  mes  forces 
reconquises;  et  c'est  avec  une  joie  moins  ti- 
mide et  déjà  rassurée  que  je  me  répète  : 
((  Est-ce  toi  ?  Est-ce  bien  toi?  Est-ce  possible?  » 
Et  puis...  et  puis...  le  moment  tant  redouté 
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vient  toujours...  Il  vient  toujours...  L'arbre 
dépassé,  le  banc  atteint,  voici  que  la  main 
retardataire  se  pose  sur  mon  épaule  à  la 
faire  fléchir  :  «  Halte!  Où  vas-tu  donc  ainsi? 
C'est  moi,  le  mal;  je  suis  là.  M'avais-tu  donc 
oublié?  »  Et  l'âme  défaite,  l'espérance  éteinte, 
las  et  voûté,  je  m'en  reviens. 


Mon  voisin  de  droite,  l'étudiant  portugais, 
est  parti.  Èst-il  parti  ?  Est-il  mort  ?  Ici  on  ne 
sait  jamais  si  les  gens  sont  partis,  ou  s'ils 
ne  sont  plus.  C'est  une  Française  qui  l'a  rem- 
placé, M°"  Aublay,  qu'accompagnent  sa  mère 
et  son  mari.  Elle  doit  être  très  atteinte,  car 
sa  poitrine  souffle  et  semble  creuse  étant  si 
sonore.  En  elle,  quelque  chose  de  pâli,  d'ef- 
facé, d'efl'euillé  et  d'infiniment  doux  force 
tout  de  suite  l'intérêt.  Les  cheveux  blonds, 
que  son  extrême  épuisement  blanchit  à  qua- 
rante ans,  lui  font  une  terne  parure  d'argent 
dédoré.  Elle  a  dû  être  particulièrement  belle, 
et  ce  qu'on  devine,  le  peu  qui  subsiste  de  sa 
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beauté  a  la  mélancolie  d'un  parfum  éventé 
que  quelques  gouttes,  au  fond  d'un  flacon, 
rappellent  faiblement.  Gomme  il  y  a  de 
grâce  rêveuse  dans  ce  visage,  à  ce  point  dé- 
pouillé de  jeunesse,  encore  charmant  et  si 
étrangement  éclairé  !  Il  semble  que  la  vie, 
déclinant  en  elle,  n'ait  plus  la  force  que  de 
l'effleurer  d'un  rayon  oblique,  à  la  façon 
d'un  soleil  qui  s'en  va. 

Nous  sommes  vite  devenus  amis.  Elle 
vient  chaque  jour  quelques  heures  dans  la 
galerie  ;  son  mari  me  la  confie  : 

—  Ne  la  faites  pas  trop  causer.  Elle  n'est 
pas  toujours  raisonnable,  et  après,  elle  a  un 
peu  plus  de  fièvre. 

M.  Aublay  est  banquier.  Il  a  dû  abandon- 
ner momentanément  ses  afi'aires  pour  suivre 
sa  femme  qu'il  entoure  des  plus  tendres 
soins. 

—  J'ai  quelques  lettres  en  retard  auxquelles 
je  vais  répondre.  Soyez  raisonnables,  tous  les 
deux.  Je  peux  compter  sur  vous  ? 

Elle  promet,  elle  est  sincère;  elle  a  bien 
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l'intention  de  ne  pas  se  fatiguer,  de  ne  pas 
élever  sa  fièvre;  et  puis,  dans  la  causerie, 
elle  s'anime,  ses  joues  se  colorent,  elle  ne 
sait  plus  s'arrêter.  Sa  mère  et  la  mienne  sonl 
ensemble  dans  quelque  salon  de  l'hôtel,  oc- 
cupées à  se  confier  mutuellement  leurs 
anxiétés  ou  leur  espoir,  selon  ce  qu'a  dit  le 
médecin  la  dernière  fois  qu'il  est  venu. 
M'"*'  Aublay  s'interrompt  : 

—  Je  dois  être  rouge.  Si  mon  mari  me 
voyait  ou  ma  mère!...  Tâtez  mes  mains.  Je 
n'ai  pas  trop  de  fièvre?...  Je  n'ose  plus 
prendre  ma  température. 

Une  toux  humide  la  secoue,  dont  le  bruit 
rauque  me  fait  mal  à  entendre.  On  sent 
qu'elle  se  retient  de  cracher  par  pudeur.  Je 
détourne  les  yeux  pour  ne  pas  la  gêner,  et  je 
ne  sais  pas  si  précisément  je  ne  la  g^ne  pas 
davantage  par  cette  marque  de  discrétion. 

—  Ne  causons  plus.  Tout  à  l'heure  vous 
serez  grondée  et  moi  aussi.  Soyons  raison- 
nables. 

—  Ah  !  ne  jamais  se  permettre  rien  de  ce 

5* 


54  LE    ROMAN    DU    MALADE 

qui' VOUS  ferait  plaisir!  Toujours  s'abstenir! 
toujours  se  priver!  Vous  pouvez  supporter 
cela,  vous?...  Si  je  suis  fatiguée,  ce  soir,  du 
moins,  j'aurai  eu  un  peu  d'agrément. 

Un  jeune  chien  colley  de  race  pure  ne  la 
quitte  pas.  En  tournant  vingt  fois  sur  lui- 
même  il  s'entraîne  à  dormir  en  rond  sur  le 
plancher  tiède.  Mais,  soit  que  l'ombre  Fait 
rejoint,  soit  qu'il  sente  plus  dure  la  place 
qu'il  a  choisie,  il  arrive  qu'avec  un  parfait 
sans-gêne  il  saute,  à  l'improviste,  sur  sa 
maîtresse  et  s'installe  commodément  sur  ses 
genoux.  Je  me  demande  comment  cette  faible 
créature  peut  supporter  ce  choc  et  ce  poids. 
Elle,  souriante,  caresse  son  poil'fauVB. 

—  Oh  !  j'y  suis  habituée.  11  sait  s'y  prendre 
et  s'installer  de  façon  à  ne  pas  me  faire  de 
mal.  Vous  n'imaginez  pas  comme  il  est  in- 
telligent ;  c'est  si  affectueux,  c'est  si  dévoué... 

—  C'est  même  uniquement  par  affection 
qu'il  choisit  cette  place  commode.  Il  est  tout 
à  fait  désintéressé. 

—  Tout  à  fait  désintéressé,  oui,  monsieur. 
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C'est  pur  dévouement  de  sa  part.  Et  puis, 
qu'est-ce  que  cola  fait?  Il  ne  faut  jamais 
chercher  le  mobile,  le  ressort  caché.  Accep- 
tons les  apparences.  Est-ce  qu'il  ne  vous  est 
pas  arrivé  le  soir,  dans  la  campagne,  d'en- 
tendre un  son  de  flûte  triste  qui  sort  de 
quelque  vieux  mur?  Vous  appliquez-vous  à 
savoir  quel  gosier  émet  cette  note  si  char- 
mante, si  musicale?  Tenez-vous  à  découvrir 
avec  répugnance  quelque  crapaud  caché 
entre  deux  pierres?  Ecoutons  le  son  de  flûte. 
Ne  cherchons  pas  le  crapaud. 

Certes,  elle  ne  cherche  pas  le  crapaud. 
Elle  se  refuse  à  voir,  chaque  jour,  son  visage 
plus  défait  et  sa  poitrine  plus  creuse.  Son 
corps  si  maigre  cesse  de  dissimuler  le  sque- 
lette qu'il  contient  ;  et  elle  fait  des  projets, 
elle  est  pleine  d'espérance,  elle  parle  de  sa 
guérison,  de  sa  villa  de  Nice  où  elle  passera 
l'hiver  et  oii  elle  voudrait  me  recevoir.  Elle 
ne  sent  pas  la  main  que  je  sens  sur  mon 
épaule,  elle  n'entend  pas  la  voix  qui  me  dit  : 
«  Halte!  je  suis  là.  M'avais-tu  donc  oublié?  » 
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Hier,  elle  n'est  pas  venue  dans  la  galerie. 
Le  médecin  l'a  retenue  au  lit.  Ma  mère,  qui 
est  allée  lui  rendre  visite,  m'a  dit  au  retour: 

—  Ce  pauvre  M.  Aublay,  de  quelles  préve- 
nances il  l'entoure!  Quelle  triste  situation 
pour  cet  homme  d'assister  dans  une  chambre 
d'hôtel  à  l'agonie  de  sa  femme! 

Elle  me  dit  cela  comme  elle  dirait  :  «  Quel 
triste  sort  pour  une  mère  de  voir  son  enfant 
malade!  »  Sans  doute,  c'est  triste  pour  le 
mari,  pour  la  mère  ;  mais  pour  les  malades 
eux-mêmes,  n'est-ce  pas  plus  triste  encore  I 


VI 
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Comme  je  quitte  ma  chambre,  ce  matin,  je 
vois  courir  la  fille  de  service  vers  l'apparte- 
ment de  M"'^  Aublay  dont  elle  sort  bientôt 
avec  précipitation;  et,  dans  ce  couloir  si  calme 
à  toute  heure,  ce  va-et-vient  rapide  a  quelque 
chose  d'insolite  qui  me  frappe. 

—  Qu'y  a-t-il,  Élise?  Rien  de  grave,  j'es- 
père. 

—  Non,  non.  Monsieur,  me  dit-elle  d'une 
façon  hâtive  et  embarrassée  qui  me  persuade 
aussitôt  le  contraire. 

A  ce  moment,  par  la  porte  restée  entr'ou- 
verte,  la  mère  de  M""  Aublay  m'aperçoit.  Je 
me  suis  arrêté  d'instinct  devant  son  visage 
bouleversé,  tandis  qu'elle  vient  à  moi,  ne  sa- 
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chant  trop  ce  qu'elle  fait,  et  me  prend  la 
main. 

—  Ah!  Monsieur,  c'est  fini  !  Elle  a  fini  de 
souffrir  à  l'instant  même;  la  pauvre  enfant 
est  au  ciel... 

Je  l'écoute  avec  un  saisissement  qui  m'ôte 
la  vue  de  ce  qui  m'entoure.  Je  ne  vois  plus 
ses  traits  altérés,  l'espèce  d*exaUation  qui  la 
possède,  ni  la  porte  que  je  franchis  machi- 
nalement conduit  par  elle.  Je  ne  vois,  je  ne 
sens,  je  ne  me  rappelle  qu'une  chose  :  c'est 
que,  cette  jeune  femme,  je  l'ai  quittée  hier 
dans  ce  couloir.  Elle  s'était  levée.  Elle  allait 
mieux.  Je  l'ai  reconduite  jusqu'à  sa  porte. 
Elle  souriait;  elle  m'a  dit  au  revoir;  et  ce 
matin  elle  est  morte...  Elle  était  debout;  elle 
marchait  comme  je  marche,  et,  ce  matin,  elle 
est  morte... 

Sur  son  lit,  la  voici  étendue.  C'est  elle  qui 
est  là,  que  je  retrouve,  à  peine  plus  pâle  que 
d'ordinaire,  la  tête  seulement  un  peu  rejetée 
en  arrière  comme  une  coupe  renversée. 

Que  la  mort  fait  donc  peu  de  bruit  î  Le  si- 
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lence  qui  est  à  la  fin  de  tout  s'est  installé  là, 
et  je  demeure  sur  le  seuil,  fasciné  par  la 
grande,  la  terrible,  Tinsondable  énigme. 
Pauvre  petite  créature  de  douceur  et  de  mé- 
lancolie! Elle  est  encore  pareille  à  elle-même, 
et  ce  n'est  plus  qu'une  enveloppe  vide  qui 
fait  illusion,  comme  ces  vêtements  qu'on 
quitte  conservent  un  instant  la  forme  et  la 
chaleur  du  corps. 

Les  sentiments  que  l'on  éprouve  là  sont 
impuissants  à  s'exprimer.  On  se  répèle  : 
((  C'est  fini  »,  et  c'est  toujours  la  même  stu- 
peur. Quel  faible  tressaillement  en  passe  dans 
la  page?  Rend-elle  notre  trouble,  la  déroute 
de  notre  esprit  et  l'horreur  qui  nous  glace 
lorsque  le  lléau  frappe  si  près  de  nous,  lais- 
sant après  lui,  dans  la  chambre,  sa  menace 
suspendue  ?  Nous  nous  tournons  de  tous  côtés, 
étonnés  de  l'immobilité  de  l'air,  que  cette  ca- 
tastrophe n'a  même  pas  ébranlé.  Quelle 
ombre  s'est  répandue?  Gomment  cela  s'est-il 
fait?  Que  se  passe-t-il?  Que  se  passe-t-il, 
quand  la  mort  accomplit  son  œuvre  et  que  la 


60  '  LE    ROMAN    DU    MALADE 

matière  animée,  en  une  seconde,  se  méta- 
morphose en  loque? 

Cette  chose  qui  remuait  ne  bouge  plus.  La 
merveille  est  détruite.  Maintenant,  on  peut 
crier,  ces  oreilles  ont  cessé  d'entendre.  On 
peut  sangloter  devant  ces  yeux  grands  ou- 
verts. Les  petites  lampes  intérieures  en  sont 
obscures  désormais.  La  nuit  s'est  faite  der- 
rière ce  front.  De  ce  visage,  le  sourire  vient 
de  s'effacer;  et,  tout  s'est  effacé,  les  épreuves, 
les  chocs  ressentis,  la  méditation,  le  rêve... 

C'est  fmi.  Les  puissances  de  la  vie  ont 
rempli  leur  tâche.  Elles  ont  défendu  cet  être 
sourdement  dans  toutes  les  parcelles  de  sa 
substance,  fibre  à  fibre.  Elles  se  sont  retirées, 
^et  l'œuvre  continue  en  sens  inverse.  Heure 
par  heure,  avec  la  môme  lente  patience  qui 
avait  mis  vingt  années  à  composer,  à  former, 

développer  ce  corps,  les  puissances  con- 
traires vont  insensiblement  le  déformer,  le 
désagréger,  le  dissoudre.  Hélas!  la  fonction 
uniforme,  aveugle  et  machinale  de  la  nature, 
n'est-elle  pas  de  faire  et  de  défaire? 
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Arrêté  sur  le  pas  de  la  porte,  je  contemple 
une  dernière  fois  ce  visage  dont  les  traits 
vont  se  figer  en  se  refroidissant.  Mais  sur- 
tout, je  ne  puis  détacher  mon  regard  de  l'une 
de  ses  mains  que  le  mari  agenouillé  tient 
con\re  son  front  ;  cette  petite  main  fine,  en- 
core souple,  encore  chaude,  dont  la  fièvre 
s'apaise  à  peine,  cette  petite  main  ardente  en 
train  de  s'éteindre. 

La  seule  façon  d'honorer  les  grandes  dou- 
leurs est  de  se  taire.  A  quoi  suis-je  bon  ici? 
Le  sentiment  de  mon  inutilité  m'incite  à  me 
retirer. 

Je  suis  sorti. 

Quelle  paix  dans  ce  couloir!  Quelqu'un 
avec  patience  attend  l'ascenseur,  et  l'escalier 
que  je  descends  est  gravi  sans  hâte  par  une 
femme  qui  lit  une  lettre.  Dehors,  c'est  la 
chaleur  d'une  belle  journée  d'été.  J'ape-çois 
dans  la  galerie  centrale,  au  soleil,  des  malades 
ayant  bonne  mine,  étendus  sur  leurs  chaises 
longues,  en  des  attitudes  de  paresse.  Deux 
jeunes   gens  passent   qui   plaisantent  en  se 
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montrant  une  épreuve  photographique.  Alors, 
quelque  chose  me  serre  Tàme.  C'est  cette 
sensation  pénible  qui  nous  étreint  chaque 
fois  qu'en  proie  à  une  vive  émotion,  nous 
découvrons  autour  de  nous  la  lumière,  les 
promeneurs,  l'univers  mouvant  et  distrait. 

Où  vais-je?  En  moi,  un  peu  d'hébétude  sub- 
siste. La  seule  action  de  me  mouvoir  m'em- 
plit d'étonnement.  Pour  me  ressaisir,  je  me 
dis  :  «  Toi,  tu  existes,  tu  respires,  tu  vois 
encore  la  douce  lumière  du  jour.  »  Une  pitié 
immense  m'envahit  poui*  celle  qui  n'est  plus. 
C'est  fini.  Cette  combinaison  d'éléments,  dans 
cette  proportion  particulière  qui  fait  la  per- 
sonnalité, jamais  ne  se  reproduira.  Jamais  ! 
Cela  est  détruit  et  moi  je  vis!  Alors,  jaillies 
du  fond  obscur  de  mon  être,  une  sorte  de 
triomphe  égoïste,  une  sauvage  allégresse  me 
soulèvent.  «  Moi  je  vis!  moi!  moi!  moi!  » 

Réjouis-toi.  Dépêche-toi  de  savourer  ton 
triomphe.  Tu  es  là  encore,  c'est  vrai  ;  tu  es 
debout,  tu  marches,  tu  vis.  Mais  pour  com- 
.   bien  de  jours,  pour  combien  d'heures? 
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Ah!  qu'emporté  par  une  action  héroïque, 
on  coure  à  sa  fin  d'un  élan  magnifique  et 
insensé,  le  fait  s'explique  par  l'ivresse  mo- 
mentanée des  facultés.  Moi-même,  dans  cer- 
taines circonstances,  selon  certains  états  de 
la  passion  ou  du  désespoir,  j'ai  pu  souhaiter 
périr  sur  l'heure.  Mais  q^jand  on  quitte  ces 
rares  sommets  oii  l'individu  perd  le  sen- 
timent de  sa  conservation,  quand  on  est  rendu 
à  la  froide  logique,  la  mort  nous  apparaît 
telle  qu'elle  est  réellement  :  le  plus  grand 
des  maux.  Et  surtout,  au  centre  normal  de  la 
durée  humaine,  à  mi-chemin  d'une  destinée 
déjà  si  brève,  à  l'âge  oij  parlent  le  plus 
fort  toutes  les  frénésies  de  connaître,  de 
comprendre  et  de  vivre  qu'on  porte  en  soi; 
alors,  alors  quel  vertige  vous  prend,  à  voir 
soudain,  ouvert  sous  vos  pas,  le  grand  trou 
d'ombre;  comme  le  cœur  bondit  en  arrière, 
comme  il  se  rétracte,  comme  il  se  cabre, 
comme  il  refuse  de  se  briser! 

Quelqu'un  qui  me  croise  me  salue.  Je  me 
dis  instinclivement  :  «  Cet  homme  qui  me 
V 
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salue,  c'est  le  docteur.  »  Mais,  tel  est  mon 
désarroi  moral  que  je  garde  mon  chapeau 
sur  la  tête,  et  c'est  seulement  lorsqu'il  est 
trop  tard  pour  la  réparer  que  je  me  rends 
compte  de  mon  impolitesse. 

La  route  que  je  suis  passe  devant  l'hôpital 
et  souvent  m'a  conduit  jusqu'à  un  vieux 
banc  amical,  dans  un  site  peu  fréquenté, 
oii  ne  s'entendent  que  des  sonnailles  loin- 
taines et  le  grincement  régulier  d'une  scierie 
proche,  pareil  à  un  bruit  de  déchirure. 

Face  à  l'hôpital,  de  l'autre  côté  de  la  route, 
s'étend,  enclos  de  barrières  blanches,  le  petit 
cimetière  des  étrangers.  Jamais  je  n'y  étais 
entré  jusqu'à  ce  jour  et  mes  pas,  aujourd'hui, 
m'y  conduisent  naturellement.  J'ai  poussé  la 
porte  blanche.  Quelle  étrange  impression 
d'automne  me  saisit  tout  à  coup  !  Le  jour 
qui  baigne  ces  tombes  n'est  pas  le  même  qui 
se  répand  sur  la  route,  l'hôpital,  ces  prairies, 
ces  montagnes.  Dans  l'intérieur  de  cet  enclos 
tombe  une  clarté  spéciale.  Par  un  effet  de  la 
mort  qui   l'habite,  il  émane    de   ce  lieu    le 
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charme  sourd,  infiniment  émouvant  dont 
nous  enveloppe  la  plus  lumineuse  journée 
d'octobre,  la  plus  tranquille,  la  plus  muette, 
où  le  soleil,  penché  sur  l'hiver,  n'éclaire  pas 
seulement,  mais  semble  se  souvenir. 

Pourtant,  ce  ne  sont  là  que  marbres  trop 
riches,  colonnes  tronquées,  statues  même, 
tout  ce  luxe  de  mauvais  goût  qui,  dans  les 
cimetières  des  villes,  refroidit  le  passant,  lui 
ôte  ce  sentiment  d'obscure  sympathie qu'ins^ 
pire  si  bien  ailleurs,  dans  n'importe  quel* 
village,  un  nom  inconnu,  lu  sur  une  simple 
dalle. 

D'où  vient  alors  cette  inexprimable  et  dou- 
loureuse poésie  qui  dans  ce  petit  champ  fu- 
néraire persiste  et  saisit  l'àme  si  fortement  ? 
C'est  que  là  ne  reposent  que  des  enfants,  que 
des  destinées  inachevées.  La  mort,  en  glaçant 
ces  fronts,  n'y  a  pas  trouvé  de  rides.  Il  n'y  a 
ici,  sous  cette  terre,  que  des  sourires  morts. 

John  Fischer^  20  ans!  Wilhelm^  22  ans! 
Sonia,  20  ans  !  Pauvres  petits  que  la  nature 
a  repris  avant  l'heure!  Fritz,  Eva,  Antonio, 
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Pedro  SiiareZj  Margarita  Perosi,  Giiiseppe 
Artemonte^  Valentin...  Encore  des  marbres 
et  des  colonnes.  Et  pas  une  fleur  sur  ces 
tombes.  Rien  que  des  couronnes  blanches 
ou  bleues,  rien  que  des  objets  un  peu  plus 
durables  qu'on  achète  une  fois  pour  toutes 
et  qui,  détruits  par  le  temps,  ne  seront  pas 
renouvelés.  Et  cela,  cette  absence  de  fleurs, 
ajoutée  à  la  poésie  du  lieu,  a  quelque  chose 
•de  morne  et  d'une  grande  puissance  mélan- 
colique. 

Pauvres  enfants  !  Ils  sont  venus  de  la 
lointaine  Australie  ou  de  la  brûlante  Espagne, 
de  toutes  les  parties  du  monde,  comme  à 
un  mystérieux  rendez-vous  ;  et  maintenant, 
frères  par  le  môme  destin,  ils  dorment  là 
côte  à  côte.  Derrière  la  vitre  du  train  ou  sur 
le  pont  du  paquebot,  ils  tendaient  la  poitrine 
et  refusaient  d'entendre  en  eux,  comme  un 
ruisseau  pressé,  leur  vie  qui  s'écoulait...  Ils 
avaient  l'espérance.  Et  toutes  ces  espérances 
ne  sont  plus  sous  mes  pas  qu'un  peu  déterre 
dans  la  terre... 
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L'horreur  de  leur  fin  dans  une  chambre 
d'hôtel,  au  milieu  d'étrangers,  sans  un  ami, 
sans  un  parent  peut-être,  je  l'évoque.  L'âme 
de  ce  lieu  débordant  de  mélancolie,  comme 
elle  me  pénètre!  NuUepart  je  n'ai  éprouvé  ce 
sentiment  d'irrémédiable  abandon,  de  défi- 
nitif oubli  que  je  goûte  ce  matin,  dans  ce 
blanc  petit  cimetière  d'exilés. 

Des  cœurs  que  leur  cœur  a  appelés,  des 
êtres  auxquels  ils  ont  fait  du  mal  ou  du  bien, 
dont  le  devoir  était  de  pardonner  ou  de  se 
souvenir,  aucun  ne  fut  présent  quand  leurs 
yeux  se  fermèrent,  et  si  un  poète  n'était  passé 
par  là.  les  pierres  froides  qui  les  recouvrent 
n'eussent  pas  reçu  le  baiser  fraternel  que  ma 
tendre  piété  y  dépose  ce  matin. 

J'ai  refermé  sur  moi  la  frêle  barrière  de 
bois.  Gomme  il  fait  doux!  Lentement, je  m V 
chemine  vers  le  vieux  banc  qui  est  le  terme 
habituel  de  ma  promenade.  Il  me  reçoit  avec 
sa  sympathie  accoutumée.  Combien  de  ces 
jeunes  malades,  aujourd'hui  couchés  là-bas 
dans   le  blanc  petit    cimetière,   sont  venus 
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s'asseoir  sur  ce  banc  vétusté,  balancer  leurs 
jambes  au  soleil  comme  je  les  balance  el 
prendre  pitié  d'eux-mêmes  en  considérant  à 
leurs  peines  sombre  chaque  jour  réduite! 
Leur  fièvre,  leurs  regards  désespérés  à  ce 
paysage,  l'angoisse  de  leur  lente  agonie,  co 
qu'ils  ont  laissé  là  et  s'y  est  endormi  s'éveille 
à  mon  contact,  me  compose  une  atmosphère 
funeste  qui  empêche  mon  esprit  d'échapper 
à  l'obsession  de  la  mort. 

Devant  moi,  se  déroule  le  panorama  des 
cimes  sévères,  solennelles  et  si  étendues,  qu'il 
fait  songer  à  l'immense  solitude  des  eaux. 
Des  troupeaux  paissent  dans  les  prairies  d'en 
dessous  qu'on  ne  voit  pas.  C'est  de  là  que 
monte  ce  tintement  continu  de  sonnailles  qui 
semblent  roulées  par  quelque  ruisseau  éloigné 
et  dont  la  chanson  monotone  voudrait  endor- 
mir ma  misère.  Le  bruit  de  la  scierie  déchire 
l'air  et  se  tait.  Rien  d'autre  ne  trouble  ma 
rêverie.  Et  comme  poussés  par  le  vent  des 
zones  supérieures,  de  petits  nuages,  intercep- 
tant la  lumière,  élargissent  sur  le  paysage  de 
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vastes  ailes  d'ombre,  je  m'intéresse  une  mi- 
nute à  cette  formation  soudaine  de  grands 
morceaux  de  nuit  qui  se  mettent  à  glisser 
lentement  sur  l'herbe  ensoleillée.  Alors,  un 
peu  engourdi  sur  mon  banc,  vêtu  de  clarté 
chaude,  une  molle  volupté  me  pénètre. 
Hélas  !  que  je  suis  bien  ici  I... 


VII 


L'AUTOMNE 


Voici  l'automne  qui  détruit  l'été. 

La  lumière  baisse  par  degrés  comme  si  un 
ouvrier  patient  éteignait,  un  à  un,  les  innon- 
brables  lustres  qui  font  l'éclat  d'août.  On  voit 
la  nuit  prendre  les  jours  dans  son  étau  et 
graduellement  les  réduire.  De  petites  sources 
de  froid  jaillissent  dans  l'air  par  surprise.  A 
chaque  seconde,  il  y  a  partout  quelque  chose 
qui  craque  et  se  découd.  On  n'entend  plus  lei 
oiseaux. 

L'automne,  jele  vois, je  le  sens  si  bien,  avec 
une  émotion  si  étrange...  C'est  qu'il  est  en 
moi. . .  Quand  les  arbres  s'éclaircissent,  on  voit 
apparaître,  çà  et  là,  dans  les  branches  quelque 
nid  de  pie  que  masquait,  en  juillet,  l'épais- 
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seur  du  feuillage;  on  découvre  dans  les  buis- 
sons dégarnis  l'asile  du  loir  ou  la  cachette  du 
lièvre.  Ainsi  ma  force  qui  se  défait  me  dé- 
vole et,  entre  ces  lignes,  mes  défauts,  mes 
traits  intérieurs,  mille  choses  que  je  devrais 
taire  doivent  se  révéler  dans  toute  leur  vé- 
rité... L'automne  partout,  à  cette  heure,  dé- 
livre l'ombre  et  le  secret  que  Tété  maintenait 
captifs  au  cœur  des  bois  profonds.  Il  me 
semble  que  ce  même  travail  simple,  irrésis- 
tible s'accomplit  en  moi...  Quand,  sous  la 
voûte  disjointe  et  morcelée  de  feuilles  on  cir- 
cule à  découvert,  cet  instant  pour  l'âme  n'est 
indiciblement  émouvant  que  parce  qu'il  nous 
offre  l'image  de  ce  qui  se  passe  ou  se  pas- 
sera en  nous.  Est-ce  que  ce  n*est  pas  là  l'im- 
pression qui  m'attend  lorsque  je  clos  les  yeux 
au  dehors  pour  les  ouvrir  au  dedans  de  mon 
être?  Dans  mon  insensible  destruction,  je  ne 
veux  voir  pas  plus  de  laideur  que  ne  m'en 
montre  la  nature.  J'enferme  en  moi  le  môme 
désastre. 

Aujourd'hui,  il  ne  fait  pas  de  vent,  et  les 
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feuilles  tombent  sans  bruit.  Avec  ce  petit 
mouvement  sec  et  délicat  que  leur  imprime 
la  main  invisible  qui  les  détache,  elles 
quittent  leur  branche  une  à  une  et,  molle- 
ment, en  lente  spirale,  descendent  vers  le  sol. 
Tout  ce  qui  se  dénoue  et  se  rompt  ainsi  sous 
mes  yeux,  l'air  soyeux  qui  m'environne,  la 
paresse  inaccoutumée  des  aspects,  peu  à  peu 
affaiblissent  ma  révolte.  Je  voudrais  m'ou- 
blier  un  instant  et  m'imaginer,  avec  un  sen- 
timent poétique  et  doux,  que  je  suis  un  arbre 
qui  se  dépouille. 

Ah!  qu'octobre  me  plairait  dans  n'importe 
quel  village  de  cette  belle  province  basque 
oii  Paul  me  convie  dans  ses  lettres!  Gomme 
j'aimerais  me  promener  à  petits  pas  daus 
des  allées  pleines  de  dorure  et  de  mélancolie! 
Comme  j'aimerais,  me  semble-t-il,  même  les 
jours  de  petite  pluie  sourde  qui  vous  exilent 
dans  votre  chambre  !  Autrefois,  par  ces 
temps-là,  je  courais  dans  les  bois  odorants  et 
mouillés.  Gela  m'est  interdit  désormais;  et 
si  je  retournais  dans  ce  pays,  rentré  à  la  pre- 
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mjère  ombre,  je  regretterais  jusqu'à  cette 
saveur  poudrée  du  brouillard  qui  tombe  le 
soir  et  qu'on  respire  quand  on  s'attarde  dans 
le  fond  des  vallées.  Pourtant,  étendu  devant 
ma  fenêtre,  je  verrais  entrer  le  crépuscule, 
je  jouirais  de  l'heure,  de  la  molle  atmos- 
pbère,  de  l'air  qui  fraîchit  k  peine  et  sent  la 
feuille  brûlée,  je  jouirais  surtout  de  ces  vo- 
luptueux silences  de  là-bas  dont  on  ne  sait 
s'ils  descendent  du  ciel  où  s'ils  montent  de 
la  terre,  de  ces  beaux  silences  tristes  devant 
lesquels  on  a  envie  d'ouvrir  les  bras  et  on  se 
retient  de  pleurer. 

Chaque  jour,  le  train  qui  part  de  Davos 
emporte  ma  pensée.  Impatient,  je  hâte  le 
voyage,  évoquant  déjà  tel  arrêt  à  Poitiers, 
qui  sera  toujours  pour  moi  un  large  quai 
sonore,  désert,  plein  de  lumières  oii  l'on  est 
réveillé  au  milieu  de  la  nuit  par  le  lent  coup 
de  marteau  de  l'homme  qui  frappe,  l'uns 
après  l'autre,  les  roues  de  chaque  wagon. 
Puis,  Bordeaux  dépassé,  ce  sont  les  Landes 
que  j'évoque,  les  Landes  dont  le  nom  morne 
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reflète  si  bien  la  morne  étendue,  et  toutes 
ces  petites  localités  que  le  train  brûle,  qu'on 
ignore,  oii  l'on  ne  s'arrêtera  jamais.  Ah  !  que 
je  voudrais  rendre,  tel  que  je  le  retrouve  en  . 
moi,  le  charme  délaissé  de  ces  petites  gares 
du  Midi,  où  l'air  dort  lourdement  comme 
l'eau  d'un  étang,  à  peine  remué,  à  peine 
ridé  par  le  passage  de  ces  trains  importants 
et  pressés;  que  je  voudrais  dire  leur  humi- 
lité, leur  goût  d'ennui,  de  soleil  et  de  pous- 
sière! ... 

Il  y  a,  contre  un  vieux  mur,  à  Véra,  deux 
faibles  saules  penchés  sur  une  fontaine  aux- 
quels je  ne  puis  penser  sans  un  irrésis- 
tible attendrissement.  Il  y  a,  sur  la  plate-for- 
me du  château  de  Jeanne  la  Folle,  à  Fonta- 
rabie,  un  vieux  parapet  de  pierre  qui  porte 
#mon  nom  gravé  là,  un  jour,  par  une  petite 
amie  dont  j'habitais  le  cœur.  Que  d^heures 
j'ai  passées,  dans  une  immobilité  qui  rassu- 
rait les  lézards  eux-mêmes,  à  rêver  sur  cette 
terrasse  I...  Mais_comment  dire  par  quoi  ces 
endroits  me  charment,  ce  qu'ils  éveillent  en 
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ma  mémoire  et  toute  la  parure  qu'y  ajoute 
mon  regret?  Comment  expliquer  cette  brus- 
que palpitation,  ce  trouble  nostalgique  que 
leur  souvenir  me  donne  ?  Gomment  faire 
entendre,  par  exemple,  le  petit  choc  que  je 
reçois  lorsque  Paul,  dans  une  lettre,  me  dit 
que  la  porte  du  vieux  parc  d'Irun  est  désor- 
mais close  ? 

C'était  au  milieu  d'un  assez  long  mur  mo- 
notone, une  porte  entr'ouverte  devant  la- 
quelle on  passait  sans  curiosité.  L'ayant 
poussée  une  fois,  nous  fûmes  surpris,  en 
quittant  le  violent  soleil  de  la  route,  par  un 
éclairage  glauque,  un  jour  d'aquarium,  la 
plus  merveilleuse  solitude.  Une  fraîcheur 
qui  semblait  venir  du  plus  profond  des  âges 
tombait  sur  nos  épaules,  tandis  que  nous 
jouissions  de  cette  vision  inattendue  au  mi- 
lieu du  mouvement  de  la  ville,  de  cette 
immobilité  des  choses  plongées  dans  un 
sommeil  léthargique  par  quelque  génie  mys- 
térieux. Mille  réminiscences  des  contes  de 
Perrault  assaillaient  notre  esprit.  On  eût  dit 
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que  les  arbres,  de  toutes  leurs  feuilles  ar- 
rêtées, dormaient  ainsi  depuis  des  siècles. 
Quelque  chose  d'imperceptible  à  qui  n'eût 
pas  été  poète  nous  faisait  signe  de  nous  taire, 
comme  on  i\  ot  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et 
nous  avions  l'impression  que  si  nous  faisions 
un  pas,  l'air  li-même  nous  opposerait  cette 
résistance élabtique  et  fluide  que  rencontrent 
les  jambes  quand  elles  avancent  dans  l'eau. 
En  sorte  qu'avertis  de  toutes  parts  que 
notre  présence  était  insolite  et  presque  of- 
fensante pour  ce  lieu,  nous  éprouvions. un 
mélange  savoureux  d'inquiétude  et  de  ra- 
vissement. Comment  faire  entendre  ce  que 
j'éprouve  h  l'idée  qu'elle  est  close  désormais, 
la  porte  de  ce  vieux  parc? 

Le  pouvoir  de  certains  lieux surnotre  ima- 
gination est  inexprimable.  Passé  ce  vieux 
village  qui  porte,  résigné,  ce  nom  si  dé- 
licieusement éteint  Urrugne,  je  revois  la 
Croix-des-Bouquets,  le  sommet  d'une  route 
montante  qui  redescend  vers  Béhobie  et 
l'Espagne.  C'est  le  centre  d'un  paysage  ma- 
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gnifîquement  sauvage,  creusé  à  droite  par 
rOcoan  mouvant,  couleur  d'azur  ou  de  nuage, 
soulevé  à  gauche  par  les  Pyrénées,  d'une 
immobilité  oppressante.  Paysage  aux  lig^nes 
fortes,  toujours  harmonieuses  et  parfaite- 
ment nobles,  dont  l'accent  un  peu  tragique 
est  surtout  sensible  après  les  heures  d'eni- 
vrante lumière.  A  celte  place,  on  prend 
mieux  possession  de  la  terre  basque.  On 
marche  là  sur  son  cœur  même.  Mieux  qu'ail- 
leurs, on  sent  là  qu'en  ce  pays  fier  et  roux 
et  d'un  parfum  si  triste,  il  y  8  un  sombre 
et  attirant  secret. 

Route  d'Espagne  qui  redescend  et  court 
dans  sa  hâte  de  connaître  Grenade,  Séville 
ou  Gordoue,  ces  cités  fortunées  aux  noms 
d'or  et  de  soie  !  Route  d'Ollette  !  Blanches 
routes  qui  me  sont  chères!  Route  d'Ascain! 
C'était,  celle-ci,  ma  promenade  de  prédilec- 
tion, surtout  en  ce  moment  de  l'année,  quand 
le  soleil  un  peu  baissé  et  affaibli  vous  frôle 
l'oreille,  comme  un  brin  d'herbe  tiède,  et 
que  l'air  est  traversé  par  le  bourdonnement 
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las  des  dernières  guêpes.  Les  feuilles  tou- 
chées par  le  froid  des  nuits  commencent  à  se 
dessécher,  et  sur  le  sol,  creusé  d'ornières, 
où  traînent  des  reflets  de  cuivre  pâle,  j'ai- 
mais lire  dans  mon  ombre  déjà  allongée  l'in- 
dication que  nous  entrions  dans  la  saison  du 
silence. 

Un  peu  après  le  passage  à  niveau  s'élève 
un  petit  bâtiment  qui  sert  d'abattoir.  Nous 
jetions,  Paul  et  moi,  un  regard  curieux  au 
boucher  qui,  au  fond  de  son  repaire,  aigui- 
sait son  couteau  d'un  gestç  innocent  et  plein 
de  contraste  avec  sa  face  rasée  et  sinistre  de 
moine  espagnol.  Au-dessus,  il  y  avait  tou- 
jours quelque  milan,  qui  planait,  qui  glis- 
sait les  ailes  étendues  sur  les  plaines  vides 
de  l'air,  avec  une  grâce  royale.  Cela  me  dis- 
trayait de  regarder  la  route  où  j'ai  longtemps 
marché  avant  de  la  connaître.  Passant  indif- 
férent, porté  par  elle,  je  croyais  ne  savoir 
que  faire  de  mon  loisir,  et  je  ne  m'aperçus 
pas  de  la  façon  insensible  dont  elle  m'ensor- 
cela. Me  prit-elle  par  ces  marécages  qui  s'é- 
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tendent  h  droite,  ces  petites  mares  inertes, 
ces  flaques  d'eau  morte?  Poison  des  marais  '. 
Agréable  et  pernicieux  malaise  qui,  depuis 
le  jour  011  je  le  subis,  me  ramena  souvent 
vers  cette  région  désenchantée.  Une  sorte  do 
langueur,  quelque  mollesse  dans  les  jambes, 
un  plaisir  un  peu  rêveur  et  fatigué  m'y  rete- 
naient, pendant  que  le  soleil  s'éteignait,  que 
tout  à  mes  yeux  se  faisait  livide  et  prenait 
une  expression  d'extrême  découragement. 
Qu'y  avait-il  là  de  subtil,  d'équivoque  et  de 
si  puissant  que  j'en  ressens  encore  l'influence 
aujourd'hui  ?  Pourquoi  cet  accord  intime 
entre  ce  lieu  et  mon  être  ?  Quand  je  croyais 
que  le  pressentiment  ne  m'avait  pas  effleuré, 
je  me  trompais.  Ma  disgrâce  présente,  c'est 
ici  qu'il  en  fallait  voir  le  signe,  le  présage, 
dans  ce  léger  étoufdissement,  cette  absence 
d'énergie,  cet  état  mol  et  lâche  qui  m'empê^ 
chaient  de  m'éloigner.  Mes  forces  faiblis- 
santes me  suggéraient  une  image  de  mon 
destin  que  mes  yeux  infirmes  n'ont  pas  su 
discerner.  Car,  c'est  le  mal  déjà  installé  en 


80  LE    ROMAN    DU    MALADE 

mon  être  qui  se  complaisait  au  milieu  de 
ces  sables,  de  cette  réduction  de  lagune, 
d'oii  montait  vers  moi,  avec  une  odeur  sour- 
noise d'eau  corrompue,  un  enveloppement 
perfide  de  maladie  et  de  mort. 


VIII 


DERNIER    JOUR    A    DAVOS 


Je  quitte  Davos,  c'est  décidé.  Colline,  con- 
sulté, approuve  le  choix  que  j'ai  l'ail  de  Val- 
Roland,^  petite  station  d'été,  si  calme,  si  re- 
posante Thiver,  petit  plateau  ensoleillé  qui 
surplombe  la  vallée  de  la  Nive,  sur  la  ligne 
de  Bayonne  à  Saint-Jean-Pied-de-Port.  Paul 
m'écrit  :  «  Va  pour  Val-Roland!  J'en  suis.  » 
Nous  devons  le  prendre  à  Bordeaux,  au  pas- 
sage. C'est  demain  que  nous  quittons  Davos. 

Voici  donc  mon  dernier  jour  de  cure  dans 
cette  galerie.  Les  stores  sont  à  demi  baisses. 
Il  fait  tiède,  bien  qu'on  soit  à  la  fin  d'octobre. 
Le  paysage  des  cimes,  les  détails  des  mai- 
sons, des  routes,  des  prairies  éparses  devant 
moi,  toutes  choses  que  je  ne  voyais  plus,  se 
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recolorent  sous  mon  regard.  Je  suis  douce- 
ment ému.  Ce  temps  délicieux  et  la  sensation 
que  demain  je  ne  serai  plus  là  m'amollissent 
le  cœur.  Je  réalise  enlin  mon  souhait  et  je  le 
regrette  un  peu. 

Quand  j'ai  dit  à  mon  voisin,  l'ingénieur  ita- 
lien, que  nous  partions,  il  ne  voulait  pas  le 
croire  : 

—  Gomment,  vous  partez!  L'air  de  Davos 
qui  vous  fait  tant  de  bien!...  Ce  n'est  pas 
possible  !... 

Le  professeur  russe  qui  nous  entendait  se 
récria  : 

—  Vous  partez!  Allons  donc!  En  pleine 
cure!  Où  serez-vous  mieux  qu'ici? 

Sandos  s'est  levé.  Il  m'a  pris  familière- 
ment et  presque  affectueusement  par  le 
bras  : 

—  Ne  partez  pas.  Vous  n'êtes  pas  guéri. 
Restez  donc;  restez  avec  nous. 

«  Restez  avec  nous!  »  C'est  ce  qu'ils  me 
demandent  tous  gentiment,  en  ajoutant  que 
je  vais  leur  manquer.  Courtoisie  des  paroles! 
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Comme  elles  me  touchent!  Gomme  je  suis 
sensible  à  ces  protestations  sympathiques! 
Ces  compagnons,  ces  camarades  d'épreuve,  les 
reverrai-je  jamais?  Ils  m'étaient  à  peu  près 
indifférents  hier,  et,  parce  que  je  vais  les 
quitter,  ils  me  deviennent  presque  chers. 

Certainement,  je  m'étais  un  peu  attaché  à 
eux  sans  m'en  douter,  comme  je  m'étais  atta- 
ché à  cette  galerie,  h  ce  lieu,  à  ces  tièdes 
après-midi  salubres  et  dorées.  Mon  regard  at- 
tendri embrasse  ces  choses.  Je  me  laisse  pé- 
nétrer par  elles.  Ce  n'est  pas  assez  que  tout 
se  recolore  sous  mon  regard  ;  la  pureté  de  ce 
ciel,  la  paix,  l'ampleur,  la  beauté  de  ce  qui 
m'entoure  me  sont  comme  une  révélation. 
J'oublie  l'ennui  des  longues  journées,  ma 
nostalgie  des  contrées  méridionales,  mes 
sensations  d'exil.  Tout  ici,  aujourd'hui,  me 
semble  aimable  et  me  retient. 

C'est  que,  sans  doute,  pour  exciter  toute 
notre  sensibilité,  pour  éveiller  notre  atten- 
'tion  totale,  pour  nous  émouvoir  pleinement, 
il  n'est  en  toutes  choses  que  deux  moments  : 
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celui  où  elles  commencent,  celui  où  elles 
finissent.  Rien  n'égale  la  lumière  de  la  pre- 
mière et  de  la  dernière  fois. 

Et  puis,  il  semble  que  tout  ce  que  nous 
allons  quitter,  que  nous  ne  reverrons  plus, 
s'ouvre  jusqu'au  fond  et  nous  livre  un  aspect 
ignoré,  une  beauté  non  découverte  ou  mécon- 
nue. Tout  ce  que  nous  perdons,  notre  ame 
le  rappelle,  voudrait  le  ressaisir.  Combien 
a  objets  médiocres  et  qui  nous  ont  déçus  se 
changent  en  merveilles  dans  le  moment  qu'ils 
s'éloignent  de  nous?  Les  elres  doués  d'un 
peu  d'imagination  surtout  sont  dupes  de  ce 
jeu  cruel  qui  fait  qu'une  chose  se  rapetisse 
dès  que  nous  la  possédons,  et  grandit  dès  que 
nous  ne  l'avons  plus. 

«  Ne  partez  pas  !  Restez  encore  ;  restez 
avec  nous.  » 

Doux  écho  persistant  des  paroles  que  je 
viens  d'entendre  !  Etendu  sur  machaise  longue , 
la  causerie  de  mes  voisins  me  trouve  distrail 
et  un  peu  triste.  Je  songe  :  «  Gomme  je  suis 
bien  là!  comme  je  m'y  plais!  »  Et,  demain, 
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je  n'y  serai  plus;  je  n'y  serai  plus  jamais. 
Faut-il  partir?  Ai-je  raison  de  partir?  Que 
faire? 

Mélancolie  des  départs  !  Doux  malaise  ! 
Perplexité  délicieuse  ! 

Et  ce  cœur  lourd  que  je  connais  si  bien  \ 
Car  s'il  est  quelque  chose  que  je  connaisse 
bien  en  moi,  c'est  mon  cœur;  et  pourtant,  je 
ue  connais  pas  toute  matendresse.  Si  l'homme 
qui  m'est  le  plus  antipathique  courait  un 
danger  sous  mes  yeux,  hésiterais-je  à  lui 
porter  secours?  Si  l'être  que  je  crois  haïr  le 
plus  venait  me  tendre  la  main  avec  sincérité, 
avec  simplicité,  saura is-je  lui  refuser  la 
mienne?  Gomme  il  faut  peu  de  chose,  un 
simple  mot,  un  sourire  de  paix,  un  geste 
affectueux  pour  que  mes  rancunes  tombent  ! 
Enfant,  écolier,  quand  j'avais  à  me  plaindre 
d'un  de  mes  camarades  et  que  je  m'excitais  à 
le  détester,  n'entendais-jepas  une  petite  voix 
intérieure  qui  me  disait  :  «  Va,  mon  bon- 
homme, prends  de  fiers  engagements  envers 
toi-même.  Cela  n'empêchera  pas  qu'à  la  pre- 
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mière  occasion  tu  seras  heureux  de  lui  prêter 
ton  dictionnaire  ou  de  l'aider  dans  sa  compo- 
sition d'histoire.  »  Je  me  reprochais  comme 
une  lâcheté  d'être  si  tendre.  J'en  étais  dé- 
sespéré, lîlt  tendre  je  suis  resté. 

Jamais  je  n'ai  pu  me  lasser  de  mes  amis, 
quoi  qu'ils  m'aient  fait.  Je  les  aime  jusqu'à 
en  être  dupe.  Telle  de  mes  façons^  d'agir  à 
leur  égard  est  contraire  à  mes  intérêts,  je  le 
sais,  risque  de  leur  déplaire  et  en  tout  cas 
ils  ne  m'en  sauront  aucun  gré.  Mais  c'est  la 
seule  que  me  dicte  la  pure  affection,  et  alors 
que  m'importe  !...  Ma  part  de  chance,  ainsi, 
par  fractions,  je  m'en  suis  dépouillé  à  leur 
profit.  Je  vois  cela  très  clairement,  je  me  le 
dis  et  je  le  fais  quand  même.  Quelle  force  me 
conduit,  plus  douce,  plus  persuasive,  plus 
puissante  que  la  raison  !  Je  n'ai  jamais  su 
résister  à  cette  impulsion  naturelle  qui  me 
porte  à  aimer. 

Parfois,  ma  mère  me  dit  :  a  Tu  n'es  bon 
qu'envers  ceux  qui  te  plaisent.  »  Cela  prouve 
que  je  ne  suis   pas  meilleur  que   la  pluparl 
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des  hommes.  Dans  la  dure  vie  quotidienne, 
avec  ses  heurts  et  ses  conflits,  c'est  une  fai- 
blesse que  de  se  montrer  trop  sensible,  trop 
perméable  ;  et  le  garçon  le  plus  doux  peut  être  ... 
amené  à  se  défendre.  Mais  jamais  je  ne  me 
suis  senti  moi-môme,  jamais  je  n'ai  retrouvé 
ma  vraie  nature  comme  dans  la  confiance, 
l'abandon,  l'amitié. 

Je  ne  puis  entendre  le  récit  d'une  belle 
action,  non  pas  retentissante  et  glorieuse,  mais 
simplement  d'un  acte  de  bonté,  de  pardon  ou 
d'amour,  sans  me  sentir  l'âme  enivrée.  Le  dé- 
vouement, le  sacrifice,  tout  ce  qui  est  géné- 
reux, chevaleresque,  retentit  en  moi  et  me 
soulève  d'allégresse.  Le  grand  homme  que 
j'admire,  je  l'aime  avec  transport,  si  je  dé- 
couvre que  quelque  chose  bat  dans  sa  poi- 
trine. D'avoir  surpris,  à  certaine  noble  mi- 
nute, le  visage  bouleversé  d*un  homme  que 
je  croyais  insensible  et  sec,  quel  élan  me 
porte  vers  lui!...  Que  de  fois  mesuis-je  senti 
léger,  léger  et  le  jour  m'a-t-il  paru  embelli, 
parce  qu'une  chose  juste  concernant  des  êtres 
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que  je  ne  connaissais  point  et  que  je  ne  ver- 
rais jamais  venait  de  s'accomplir!  Et,  parce 
que  d'un  geste  brusque  j'avais  éconduit 
un  pauvre, ne  m'est-il  pas  arrivé  d'être  triste? 

Ah!  tendre!  tendre!  Il  y  a  longtemps 
que  j'en  ai  pris  mon  parti.  Sur  ce  cachet 
que  je  porte  h  mon  doigt,  n'ai-je  pas  fait 
graver  cette  devise  :  Je  ne  crains  que  mon 
cœur  ? 

Autour  de  moi,  on  parle  ;  on  me  parle;  et 
je  continue  d'être  disirait.  J'assiste  pour  la 
dernière  fois  à  la  féerie  du  jour,  en  ce  lieu. 
Je  suis  la  marche  insensible  de  la  lumière 
qui  décline.  Pour  quelques  instants  encore 
la  chaleur  prolonge  mon  bien-être.  Demain, 
je  prendrai  ce  train,  qui,  si  souvent,  emporta 
ma  pensée.  Dans  deux  jours,  je  serai  plongé 
dans  l'atmosphère  douce  et  ouatée  de  la  côte 
basque.  Déjà,  je  me  vois  installé  dans  une 
petite  maison,  semblable  à  cette  maison 
rose,  si  paisible,  si  charmante  que  nous  avons 
découverte  dans  un  jardin  planté  de  lauriers, 
un  matin,  avec  Paul,  en  revenant  des  bois  de 
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Fagos.  C'était  en  janvier,  p  r  un  de  ces 
chauds  vents  du  sud  qui  apportent  h  ce  payi 
toute  la  parure  et  tous  les  parfums  de  l'Es- 
pngne.  Le  soleil,  mieux  qu'un  regard  de 
iomme,  nous  engourdissait  l'âme  et  répan- 
ilait  sur  les  choses  son  enchantement  silen- 
cieux. La  chaux  blanche  des  fermes  éblouis- 
sait, tandis  que  les  arbres  sans  feuilles 
disaient  que  c'était  l'hiver  et  qu'ailleurs, 
vers  le  nord,  dans  les  villes,  les  gens  allaient 
enveloppés  de  fourrures  et  rentraient  vite 
dans  les  maisons  où  il  y  avait  du  feu. 

Je  me  souviens  que  nous  étions  sur  la 
pente  d'une  colline.  Devant  nous,  cette  petite 
maison  rose  se  dressait  solitaire  et  si  pleine 
de  charme  au  milieu  de  ses  lauriers.  Un 
homme,  assis  sur  une  marche  du  perron, 
jouait  un  air  de  flûte  à  son  chien  accroupi. 
Il  leva  la  tête  et  nous  vîmes  un  visage  barbu 
et  pâle  d'où  sortait  un  de  ces  regards  impres- 
sionnants, comme  on  en  surprend  parfois 
chez  ceux  qui  n'ont  pas  longtemps  à  vivre. 
Ce  fut   tout.  Ce   n'est  rien    et   ce   souvenir 

8* 
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m'est  resté.  Il  m'émeut,  non  pas  à  cause  de 
cette  matinée  trop  belle,  trop  voluptueuse, 
trop  enivrante;  mais  parce  que  cet  homme 
i^arbu  c'est  moi  désormais,  parce  que  cette 
petite  maison  de  solitude  et  de  mélancolie, 
c'est  la  mienne.  Je  me  vois  à  Val-Roland, 
enveloppé  par  la  même  lumière,  pareille- 
ment résigné,  voué  aux  mêmes  distractions, 
et  levant  sur  les  passants  ce  regard  doulou- 
reux qui  prend  congé  de  la  vie. 

L'heure  a  marché.  La  journée  s'achève. 
Déjà  les  prairies  qui  s'étendent  à  ma  gauche 
se  sont  assombries.  Maintenant,  c'est  la  pe- 
louse du  jardin,  et  c'est  ce  talus  gazonné,  et 
c'est  le  petit  balcon  de  ce  chalet  là-bas  qui, 
tour  à  tour,  se  déparent  et  s'éteignent.  Dans 
un  incomparable  silence,  la  merveille  quoti- 
dienne se  défait  une  fois  de  plus.  Je  vois  se 
dédorer  la  cime  des  sapins,  puis  la  pente  de 
ce  toit.  Les  tuiles,  enorgueillies  quelques 
heures  par  la  lumière,  sont  retournées  à  leur 
humilité.  Lentement,  le  soleil  rappelle  à  lui 
ses  rayons  et  reprend  exactement  tout  ce  qu'il 
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a  donné.  Il  ne  néglige  rien,  ni  l'éclair  de 
cette  feuille, ni  ce  reflet  qui  se  croyait  oublié, 
ai  surtout  la  tiédeur  qui  tombait  sur  notre 
visage  et  surnos  mains.  Il  a  tout  retiré,  et,  à 
mesure  qu'il  se  retirait  lui-même,  les  zones 
d'air  qu'il  cessait  d'éclairer  se  sont  refroidies 
subitement. 

Alors  le  paysage  ressemble  à  un  homme 
qui  sort  d'une  iete  pt  dont  le  visage,  tout  à 
l'heure  embelli  par  la  joie,  vieillit  soudain, 
enlaidi  par  la  fatigue. 

Maintenant,  comme  chaque  soir,  la  gale- 
rie se  vide. 

—  A  tout  à  l'heure.  Nous  nous  rever- 
rons. 

Chacun  s'en  va  et  nous  demeurons  seuls, 
ma  mère  et  moi,  une  dernière  fois,  ici,  pen- 
dant que  la  nuit  entreprend  son  œuvre.  El'e 
aspire  graduellement  la  lumière,  la  dissout, 
la  décolore,  la  décompose,  en  fait  ce  mélange 
neutre  qui  est  le  crépuscule,  l'absorbe  encore, 
la  recouvre  par  des  couches  successives,  l'en- 
gloutit. Tout  a  sombré.  Nos  visages  se  sont 
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effacés.  Et  je  respire  cet  air,  si  vif,  d'un 
fraîcheur  de  source,  qui,  mieux  que  celui  du 
jour,  me  dilate  la  poitrine.  Que  de  fois  étendu 
comme  aujourd'hui,  la  tôle  un  peu  renversée, 
dans  une  attitude  pleine  de  patience,  j'ai  cru, 
h  son  contact  plus  rude,  sentir  s'éveiller  en 
moi  des  énergies  qui  triompheraient  du 
mal!...  Que  de  fois  je  me  suis  imaginé,  en 
m'attardant  ici,  que  chacune  de  ces  gorgées 
de  nuit  salubre  s'en  allait,  dans  la  nuit  bles- 
sée de  mon  être,  élargir  le  champ  delà  vie!... 
Ah!  que  de  fois  j'ai  compté  guérirl.. 


IX 


ARRIVÉE   A   VAL-ROLAND 


Ma  mère  et  Paul  se  sont  arrêtés  pour  des 
achats  à  Bayonne.  Ils  prendront  le  train  sui- 
vant. Me  voici  seul.  Je  regarde  avec  émo- 
tion, par  la  portière,  le  doux  et  tiède  paysage 
basque,  avec  ses  arbres  à  demi  dépouillés,  ses 
montagnes  rousses,  son  visage  d'automne  et 
ses  ombres. 

Ombre  des  branches  sur  les  maisons,  ombre 
des  wagons  immobiles  sur  des  voies  de  ga- 
rage, ombre  vivante  d'une  carriole  qui  court 
sur  la  route,  ombre  paresseuse  des  fumées 
sur  les  toits... 

—  Val-Roland! 

Me  voici  arrivé.  Je  ne  l'avais  vu  qu'une 
fois,  ce  village,  au  cœur  de  Tété,  insuppor- 
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table  de  chaleur,  empli  d'une  foule  de  gens 
venus  de  Rayonne,  vrai  public  de  train  de 
plaisir.  Aujourd'hui,  la  solitude  lui  restitue 
son  charme.  Jele  connais  à  peine  et  ses  traits, 
pourtant,  me  sont  familiers  etchers,  tant  cette 
route,  ces  maisons  sont  parentes  de  celles  qui 
connurent  les  meilleurs  instants  de  ma  vie. 
Il  fait  le  petit  soleil  que  j'aime,  un  petit 
soleil  rêveur,  discret  comme  ces  lampes  qu'on 
baisse  pour  plus  d'intimité,  quand  les  étran- 
gers sont  partis.  Combien  me  touche  sa 
douceur  !  Par  quoi  l'éclat  morne  de  la  route 
et  son  faible  rayonnement  m'émeuvent- ils  à 
ce  point  ?  Elle  semble  éclairer,  non  par  reflet, 
mais  par  elle-même,  l'envers  de  mes  pas,  de 
telle  sorte  que  j'ai  l'air  d'avancer  sans  bruit, 
sur  de  la  lueur  de  veilleuse.  D'oii  vient  qu'il 
suffit  d'un  certain  éclairage  pour  que  mon 
âme  éprouve  cette  langueur  étrange  ?... 

Je  ne  me  suis  pas  occupé  des  bagages.  Ma 
mère  et  Paul  s'en  chargeronl.  Je  me  dirige 
tout  de  suite  vers  le  chalet  que  nous  allons 
habiter  et  dont  je  sais  à  peu  près  i'emplace- 
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cernent.  J'e'coute,  par  instants,  se  détacher 
les  feuilles  mortes  qui  tombent  sur  le  sol 
comme  autant  de  petites  mains  défuntes.  Un 
pou  de  vent  les  soulève,  les  fait  se  heurter 
avec  un  bruit  léger  de  papier  froissé  et,  sous 
les  pas,  elles  s'écrasent  avec  ce  craquement 
sec  qui  rend  l'âme  triste. 

Une  colline  se  dresse  à  droite  de  la  gare. 
Elle  ressemble  à  la  hauteur  de  Béthanie  qui 
domine  Saint-Jean-de-Luz,  en  face  de  Gi- 
boure.  Je  découvre  bientôt  la  Nive  noncha- 
lante dont  la  petite  sœur,  là-bas,  s'appelle  la 
Nivelle.  Voici  les  bois  de  Fagos  qui  vont  re- 
joindre Ascain  où  j'aimais  autrefois,  avec 
Paul,  aller  entendre  par  les  matins  d'automne 
le  bruit  sourd  et  espacé  de  la  cognée  des  bû- 
cherons. Voici  la  grande  et  seigneuriale  allée 
de  Vyl-Roland  plantée  d'ormes  et  de  platanes 
trois  'ois  centenaires.  Les  rares  passants  que 
j'ai  croisés  ne  se  hâtaient  point.  Quelques 
Jésœuvrés  du  village,  accolés  à  un  petit  mur, 
regardent  sans  paroles  couler  Teau  de  la 
rivière.  Un  chien   étendu  à  la  lisière  d'un 
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champ  dort  de  tout  son  cœur.  Et  les  clôtures 
basses  des  jardins  disent  la  sécurité  confiante 
de  tous,  le  bon  accueil  à  Tétranger.. 

Figures  maigres  au  profil  noble  !  Faces 
rasées  et  antiques  coiffées  du  traditionnel 
béret!  J'aime  ce  petit  peuple  fier  et  rude 
dont  le  côté  sédentaire  et  le  côté  aventureux 
viennent  des  deux  aspects  qui  se  partagent  sa 
vue  :  l'éternelle  immobilité  de  la  montagne 
qui  conseille  le  repos,  l'éternel  mouvement 
de  rOcéan  qui  conseille  le  voyage.  Ainsi 
s'explique  que,  dans  le  moindre  hameau  de 
ce  pays,  on  rencontre  des  hommes  qui  sont 
allés  aux  Amériques,  mais  qu'on  n'en  saurait 
trouver  qui  connaissent  leur  propre  conti- 
nent. A  ceux  qui  regardaient  l'espace,  l'Océan 
ouvrant  l'horizon  a  dit:  «  Viens  »,  et  ils 
sont  partis  ;  à  ceux  qui  tournaient  les  yeux 
vers  l'intérieur  des  terres,  la  montagne  bar- 
rant la  route  a  dit  :  «  Reste  »,  el  ils  sont 
restés. 

J'ai  trouvé  facilement  le  chalet.  Il  est  au 
centre  d'une  sorte  de  petit  carrefour  et   se 
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nomme  Martinenia.  Un  large  balcon  longe 
sa  façade  au  midi,  où  donne  la  pièce  qui 
sera  ma  chambre.  L  i  propriétaire  parle  peu, 
et  je  m'en  félicite.  J'ai  roulé  un  fauteuil  sur 
le  balcon.  C'est  là  que  je  mettrai  ma  chaise 
longue.  Je  laisse  le  soleil  m'envahir  les 
jambes.  Soleil  rêveur  !  Jamais  je  ne  me  lasse- 
rai d'être  enchanté  par  toi!  Ta  tiédeur  sur 
mes  genoux  m'amollit  tout  l'être,  et  j'aime 
le  lac  d'ambre  que  tu  répands  sur  le  parquet. 
Soleil  d'ici,  comparable  à  nul  autre,  enve- 
loppe-moi, pénètre-moi,  dissous  mes  pensées 
et  glisse-moi  dans  l'àme  une  sorte  de  paix 
triste  et  de  doux  fatalisme.  Fais  que  je  vive 
sans  inquiétude  et  sans  espoir.  Enlize-moi. 
Hends-moi  pareil  à  ces  désœuvrés  de  tout  à 
l'heure  qui  ne  pensent  pas,  qui  ne  parlent 
pas,  qui,  les  jambes  lourdes  de  paresse,  re- 
gardent couler  leur  lente  vie  avec  l'eau  de  la 
rivière!... 

Je  contemple  à  mes  pieds  la  grande  allée 
de  Val-Roland.  Je  me  sens  bien.  La  façade 
lumineuse  d'une    maison  voisine  a  quelque 
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chose  de  vieillot  et  de  charmant  avec  ses 
volets  fanés.  Je  goûte  l'heure,  le  lieu,  l'air 
engourdi  du  village.  Douceur  d'ôtre  là, 
nonchalance  de  la  Nive,  silence  de  l'allée, 
feuilles  mortes  !.,.  Et  comme  il  fera  hon 
voir  tomber  le  soir  sur  ce  balcon,  le  soir 
couleur  de  souvenir!... 


m 


JAVOTTE 


n  y  a  peu  d'étrangers  à  Val-Roland,  en 
cette  saison.  Ceux  qui  ne  craignent  pas  d'y 
passer  l'hiver,  les  malades,  re'fugiés  dans  une 
dizaine  de  villas,  s'ennuient.  Aussi  se  lie- 
t-on  vite.  Ma  mère  a  fait  quelques  relations, 
et  j'entends  parfois,  dans  la  journée,  passer 
des  jeunes  filles  que  j'ai  à  peine  entrevues  et 
qui  s'arrêtent,  sous  la  fenêtre,  pour  deman- 
der : 

—  Comment  va  M.  Gilbert? 
Ma  mère  leur  répond  : 

—  Pas  plus  mal.  Ça  va  tout  doucement... 
tout  doucement. 

Ce  sont  M"'  Laure,  qui  est  là  pour  sa 
jeune  sœur  aux  bronches  délicates;  M""  Anita 
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qui  accompagne  sa  tante  souffrante.  C'est 
aussi,  c'est  surtout,  M"^  Javotte,  qui  habite 
Val-Roland  toute  l'année. 

L'admirable  voix  qu'a  M""  Javotte  !  Quel 
timbre  grave,  profond  et  doux  !  Quel  rire 
velouté!  Quelle  gaieté!  Quelle  hardiesse! 
Quelle  puissance  neuve,  ardente,  aventu- 
reuse !  On  ne  saurait  l'ignorer.  M'"  Javotte 
est  partout.  Nous  achevons  de  déjeuner  dans 
la  salle  à  manger  qui  est  au  rez-de-chaussée 
Elle  frappe  à  la  fenêtre.  On  lui  ouvre.  Elle 
franchit  la  barre  d'appui  avec  une  intrépi- 
dité d'amazone  ;  et  voici  que  sa  présence, 
son  éclat,  son  rayonnement  animent  l'air 
morne  de  cette  petite  pièce,  trompent  un 
instant  notre  mélancolie.  Puis,  elle  s'en 
va,  reconduite  par  Paul  dont  la  moustache 
dissimule  mal  un  sourire  de  contentement  et  ' 
de  mystère.  | 

Cette  jeune  iille  est  singulière.  Elle  plaît 
par  son  visage  éblouissant,  la  force  de  vie, 
la  sève  violente  qui  sont  en  elle,  sa  grâce, 
son    bruit.   Mais    je  suis  frappé  surtout  de 
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retrouver  en  elle  quelque  chose  de  l'air  de 
ce  pays,  je  ne  sais  quoi  de  romantique  qui 
tient  parfois  au  timbre  si  grave  de  sa  voix, 
ou  bien  à  sa  chevelure  qui  a  les  tons  cui- 
vrés de  l'automne,  ou  bien  plutôt  à  ses  yeux 
ombragés  dont  le  regard  est  tondre  et  pas- 
sionné comme  un  chant  dans  la  nuit. 

Elle  a  dit  à  ma  mère  : 

—  Je  sais  que  les  malades  sont  capri- 
cieux; mais  quand  M.  Gilbert  éprouvera  le 
besoin  d'être  distrait,  car  il  doit  s'ennuyer 
seul,  toute  la  journée,  eh  bien!  je  viendrai 
passer  l'après-midi  avec  lui.  Est-ce  que  cela 
ne  le  fatiguera  pas  trop?  J'aime  tant  les 
malades  !... 

M*"  Javotte  aime  les  malades.  Quand  elle 
a  égayé  celui-ci,  fait  la  lecture  à  celui-là,  ou 
de  la  musique  chez  un  troisième,  on  la  voit 
presser  le  pas  dans  l'allée  de  Val-Roland,  car 
elle  est  attendue  encore  à  la  villa  Suzanne 
ou  à  Beauséjour.  Gela  ne  l'empêche  pas  de  se 
promener  entre  deux  visites  avec  Paul.  Olive, 
la  fille  de  notre  propriétaire,  m'a  confié,  dans 
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le  plus  grand  secret,  qu'on  les  avait  surpris 
comme  ils  sortaient,  très  émus,  du  petit  bois 
d'Aïssoa.  Mais  Olive  ne  sait  rien  garder. 

Quand  Paul  rentre  le  soir,  coloré  par  le 
grand  air  ou  le  plaisir,  nous  nous  retrou- 
vons habituellement  dans  la  salle  à  manger, 
au  coin  du  feu,  en  attendant  le  dîner.  Une 
atmosphère  intime,  protégée  contre  le  dehors, 
fait  vivre  les  petits  bruits  du  soir.  Le  pas 
d'Olive^  qui  aide  au  service  de  la  maison, 
ébranle  les  verres,  qui  tintent  sur  la  table. 
Gela  se  mêle  à  la  petite  voix  de  la  lampe, 
au  feu  qui  respire,  au  léger  froissement  du 
journal  que  lit  Paul. 

Il  lit  ou  fait  semblant  de  lire.  Il  y  a,  en 
lui,  comme  un  triomphe  intérieur,  une  joie 
sournoise  que  décèle,  parfois,  le  feu  de  son 
regard.  Mais  se  sent-il  observé,  aussitôt 'il 
éteint  ce  regard,  comme  on  baisse  les  lampes 
d'une  fête  clandestine,  pour  ne  pas  attirer 
l'attention  des  curieux. 

De  Javolte,  jamais  il  n'est  question  entre 
nous  et,  précisément,  l'application  qu'il  mai 
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à  ne  pas  prononcer  son  nom  le  signale  mieux 
qu'une  confidence. 

J'ai  envie  de  lui  dire  :  «  Tu  exagères...  Ne 
vois-tu  pas  que  tu  découvres  ton  aventure  par 
ta  maladresse  à  la  dissimuler?  Ta  discrétion 
excessive  est  une  indiscrétion,  car  le  silence 
est  parfois  plus  révélateur  que  la  parole.  » 

Je  me  contente  de  sourire.  Il  se  sent  de- 
viné et  ne  s'en  affecte  pas.  Il  a  fait  son 
devoir  de  galant  homme  et  n'a  rien  à  se 
reprocher.  On  se  met  à  table.  La  joie  qu'il 
contient  veut  se  répandre,  se  dépenser.  Il 
taquine  Olive  : 

-—  Olive,  qu'est-ce  que  tu  as  fait  aujour- 
d'hui? Raconte  un  peu... 

Elle  répond  avec  un  regard  agressif  et  un 
petit  sourire  fourbe  : 

—  C'est  à  vous  plutôt  qu'il  faudrait  de- 
mander ça... 


En  ce  moment,  il  est  cinq  heures  ;  le  soir 
vient.  Un  jeune  chat  de  velours  blanc  et  noir, 
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qu'Olive  m'a  donné,  miaule  pour  sortir  de  ma 
chambre  ;  et  comme  ma  mère,  sur  le  balcon, 
ne  Tentend  pas,  grimpé  sur  la  toilette  qui  est 
près  de  la  porte,  il  tente,  d'une  patte  incer- 
taine, d'en  atteindre  le  bouton,  car  il  a  re- 
marqué que  c'est  là  le  secret  qui  donne  la 
liberté. 

M"°  Javotte  passe.  J'entends  sa  voix  chaude 
qui  demande  : 

—  Gomment  va  M.  Gilbert? 

—  Comme  tous  les  jours,  il  n'y  a  pas 
grand  cbangement. 

La  voix  chaude  et  grave  se  récrie  : 

—  Gomment,  ça  ne  va  pas  mieux  !  L'air  de 
Val-Roland  est  si  pur,  si  doux!  il  faut  le 
distraire,  ce  malade.  Il  faut  le  distraire  ! 

Et  moi,  au  fond  de  ma  chambre,  j'éprouve 
une  sorte  d'irritation  contre  moi-même. 
N'ai-je  pas  tort,  vraiment,  de  ne  pas  aller 
mieux?  Les  autres  malades,  par  leurs  pro- 
grès, récompensent  de  leurs  soins  ceux  qui 
les  aiment.  Mais  moi  !  Il  n'y  a  rien  à  tirer 
de  moi.  Je  suis  le  mauvais  élève  qui  lasse 
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ses  maîtres  et  qu'on  abandonne  à  lui-même, 
là-haut,  tout  au  bout  de  la  classe.  J'ai  l'âme 
liumiliée  et  découragée  d'un  cancre. 

Ma  mère  m'a  rejoint.  Elle  a  délivré  le 
chat.  Elle  me  demande  : 

—  Tu  es  bien?  Tu  n'as  pas  froid?  Il  fait 
meilleur  dehors  que  dedans. 

Elle  a  pris  un  menu  ouvrage.  Nous 
demeurons  un  moment  sans  paroles.  L'ap- 
proche du  soir  endort  peu  à  peu  nos  pen- 
sées. Ainsi  se  passent  mes  journées  mono- 
tones, mes  journées  longues  et  désœuvrées 
de  malade.  Etendu  sur  ma  chaise  longue 
ou  couché  dans  mon  lit,  je  vois  couler  des 
heures  qui  ne  m'apportent  rien.  Mes  seuls 
événements  sont  les  hruits  familiers  que 
j'attends,  que  je  reconnais,  qui  me  sont  une 
douce  habitude.  C'est  Je  pas  de  ma  mère,  le 
malin,  quand  elle  se  lève  et  que  je  la  suis, 
au  delà  du  couloir  qui  nous  sépare.  Je  sais 
qu'ici,  elle  passe  un  peignoir,  que  là,  elle 
prend  ses  épingles  pour  ramasser  à  la  hâte 
ses  cheveux.  Voici    que  sa    main  tourne  le 
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bouton  de  ma  porte  et  qu'elle  vient  s'infor- 
mer avec  son  visage  inquiet  et  si  tendre  de 
la  façon  dont  j'ai  passé  la  nuit.  Pas  de  Paul, 
qui  se  hâte  vers  un  rendez-vous,  qui  remonte 
chercher  un  objet.  Bruits  de  la  maison, 
bruits  du  village,  bruits  sous  la  fenêtre.  Trom- 
pette du  boulanger,  son  étouffé,  par  du  pa- 
pier, d'une  pièce  de  monnaie  qu'on  jette  à 
un  pauvre  sur  la  route,  bruit  élastique  et 
flasque  d'une  pierre  qu'un  gamin  lance  dans 
la  rivière.  Bruits  familiers,  chers  bruits  qui 
suscitez  tant  de  mouvements  dans  mon  âme 
attentive,  depuis  la  mélancolie  songeuse  oii 
me  plonge  le  cri  rouillé  des  contrevents 
qu'on  ouvre  au  soleil,  dans  la  maison  voi- 
sine, jusqu'au  chant  du  pâtre  qu'auiplifie 
l'écho  de  la  montagne,  à  l'heure  d'ombre  où 
les  voitures  de  Biarritz  s'en  retournent  et 
jettent  une  lueur  tournante  au  plafond  de 
ma  chambre  !... 

Heure  d'ombre  oii  nous  venons  d'entrer 
insensiblement  et  qui  enfante  autour  de  nous 
tout  un  petit  monde  mystérieux.  La  fenêtre 
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ouverte  donne  l'impression  d'une  oreille  qui 
écoute,  tandis  que,  par  la  porte  que  ma  mère 
a  laissée  entre-bâillée,  la  lampe  de  l'escalier 
envoie  dans  la  chambre  un  rayon  qui  hésite 
comme  un  regard  indiscret. 

A  ce  moment,  m'étant  tourné  vers  ma 
mère,  je  voij  remuer  ses  lèvres. 

—  Tu  pries? 

Elle  me  fait  un  signe  de  tête  affirmatif 
sans  s'interrompre.  Mais  comme  j'ajoute  : 

—  Crois-tu  que  ta  prière  parvienne  à  son 
adresse? 

—  Écoute,  me  dit-elle;  tu  me  dis  là  une 
chose  que  j'ai  entendue  bien  des  fois  au  dé- 
but de  mon  mariage,  quand  la  malheureuse 
guerre  allemande  me  sépara  de  ton  père.  Il 
était  à  l'armée  de  Ghanzy,  sans  nouvelles  de 
moi  qui  étais  restée  dans  Paris  investi.  Les 
lettres  des  Parisiens  partaient  chaque  se- 
maine au  moyen  de  ballons  qui  passaient 
au-dessus  des  lignes  prussiennes.  Chaque 
fois  que  je  voulais  écrire,  il  y  avait  là  quel- 
qu'un qui  me  disait  à  peu  près  ce  que  tu  me 
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dis  aujourd'hui  :  «  Est-ce  que  vous  croyez  que 
les  lettres  parviennent  à  leur  destinataire?  » 
Eh  bien!  quand,  la  guerre  finie,  je  revis  ton 
père,  il  me  gronda  :  «  Pourquoi  ne  m'as-tu 
pas  écrit?  J'avais  un  camarade  qui  recevait 
régulièrement  des  nouvelles  de  sa  femme;  et 
moi,  rien.  »  Alors,  j'ai  bien  regretté  d'avoir 
écouté  les  conseils  de  ceux  qui  veulent  tout 
savoir.  Vois-tu,  les  prières,  c'est  un  peu 
comme  les  lettres  qu'au  temps  du  siège  on 
confiait  au  ciel.  Qui  peut  dire  si  elles  ne  par- 
viennent pas  à  leur  adresse? 

Je  n'ai  rien  répondu.  Que  pourrais-je  ré- 
pondre? Elle  se  remet  à  prier,  tandis  que  le 
soir,  partout,  dilate  le  silence.  C'est  l'instant 
où  un  peu  de  rêve  pénètre  sous  tous  les  fronts. 
Il  ne  fait  pas  encore  nuit.  Une  lueur  cendrée 
règne  sur  le  village.  Attirée  par  elle,  je  me 
suis  levé  pour  venir  m'accouder  au  balcon. 

Qu'à  l'aide  de  ces  faibles  mots  qui  se  sont 
refroidis  en  touchant  le  papier,  on  regarde 
avec  moi  le  tiède  soir  tomber  sur  Val-Roland. 
Ce  n'est  plus  le  bref  crépuscule  de  Davos  où 
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se  respire  je  ne  sais  quel  austère  devoir.  Ici, 
la  vie  est  molle  et  voluptueuse,  comme  sous 
un  ciel  toscan,  et  morne  comme  elle  doitTetre 
à  Pise.  Mais  ce  qui  la  sauve  de  toute  fadeur, 
ce  sont  mille  caprices  du  climat,  l'étourdis- 
sante féerie  de  ses  vents  de  sud  qui  changent 
jusqu'à  l'éclairage  du  soleil,  ses  bourrasques 
vite  évanouies,  quelque  chose  de  sournois, 
de  violent,  une  démence  endormie  qui  se  ré- 
veille parfois.  Et  ces  montagnes  brunes  et 
velues,  d'un  aspect  dur  et  volontaire,  que 
l'heure  emplit  d'une  sombre  méditation,  em- 
pêchent qu'on  imagine  un  paysage  plus 
lyrique  et  plus  fatal. 

Car  la  lumière,  le  silence,  la  torpeur,  le 
sommeil  de  ce  pays  ne  sont  que  les  accents 
secondaires  de  sa  physionomie.  Sous  son  ap- 
parence la  plus  paisible,  une  ardeur  sourde 
se  dissimule,  un  feu  intérieur  couve  et,  dans 
ses  veines  chaudes,  circule  un  peu  d'Espagne, 
un  peu  d'Afrique.  La  main  qui  a  mélangé 
les  éléments  de  sa  beauté  l'a  voulue  pleine  de 
contrastes.   D'où    ce    charme    étrange  qui  a 
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sur  quelques  âmes  une  action  si  puissante. 
Ainsi,  depuis  que  ce  sol  m'est  familier,  dans 
la  plus  belle  saison,  aux  heures  les  plus  écla- 
tantes et  les  plus  lumineuses,  c'est  avec  un 
sentiment  poétique  et  grave  que  j'ai,  bien  des 
fois,  retrouvé  sur  le  velours  de  la  plus  cha- 
toyante prairie  comme  un  peu  de  soir  et  d'au- 
tomne qui  persiste,  qui  plane  et  que  l'été  ne 
parvient  jamais  à  dissiper,  quelque  chose  de 
fané,  de  terni,  une  infortune  si  noble,  un  ap- 
pel d'une  tristesse  si  intense  que  quiconque 
en  a  été  remué  l'emporte  dans  sa  mémoire 
pour,  de  loin,  quand  il  l'évoquera,  en  tres- 
saillir encore.  Au  creux  des  montagnes,  au 
fond  des  vallées,  dans  la  moindre  dépression 
de  terrain,  je  ae  saisquolle  ombre  s'allonge, 
funèbre,  que  je  a'ai  pas  vue  ailleurs,  une 
ombre  qui  fait  irrésistiblemicat  songer  au 
destin  et  au  tombeau. 

Et  ici,  ce  soir,  autour  de  moi,  dans  Val-Ro- 
land qui  s'assoupit,  voici  bien  la  paix  de 
cimetière  qui  m^e  convient,  l'atmosphère  de 
|>itié  tendre  la  plus  propre  à  m'adoucir  Fan- 
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poisse  de  l'adieu.  On  sent,  dans  l'air,  quelque 
chose  d'analogue  au  poignant  renoncement 
du  médecin  qui,  lorsqu'un  malade  est  perdu, 
conseille  qu'on  ne  lui  refuse  plus  rien. 

La  nuit  descend  avec  une  calme  solennité. 
Une  voix,  dans  une  ferme  lointaine,  appelle  : 
«  Dominical  »  d'une  façon  prolongée  et  in- 
quiète, comme  si  celle  qu'on  appelle  était 
perdue.  La  voix  se  tait,  et  Ton  n'entend  plus 
rien  que  les  faibles  bruits  d'une  petite  iille 
qui  chantonne  dans  l'ombre  et  d'un  chien  qui 
boit  dans  un  seau  oublié.  Alors,  pour  enno- 
blir le  soir,  «ne  cloche,  lentemeut,  se  met  à 
tinier. 


XI 


SUR    LA    MORT 


Le  docteur  qui  me  soigne  depuis  mon  arri- 
vée à  Val-Roland  est  venu  aujourd'hui  et, 
tout  en  m'auscultant,  il  m'a  demandé  : 

—  Vous  ne  toussez  pas  davantage? 

—  Je  ne  tousse  jamais,  docteur. 

—  Vous  ne  vous  sentez  pas  plus  faible? 
Pourquoi   cette   question?  Me   trouvait-il 

plus  mal  ?  Ma  mère  l'a  suivi  pour  l'interroger, 
quand  il  est  parti  ;  mais  il  s'était  repris,  sans 
doute,  car  il  l'a  consolée  par  des  mensonges 
charitables.  Maintenant,  dans  ma  chaml)re, 
après  le  dîner,  elle  me  regarde  rem  enter 
ma  montre,  et  prononce  en  hochant  plu- 
sieurs fois  la  tête  avec  un  découragement 
infini  : 
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—  Tu  veux  donc  me  quitter?  Tu  veux  donc 
me  quitter? 

—  Mais  non.  Pourquoi  dis-tu  cela?... 
Pourquoi  y  penses-tu?...  C'est  à  cause  de 
cette  parole  malheureuse  du  docteur...  Mais 
ça  ne  signifie  rien...  C'est  une  question  ma- 
chinale qu  il  pose  à  tous  ses  malades. 

Elle  me  regarde  avec  ferveur,  avec  une 
grande  force  d'amour;  et  elle  répète  frémis- 
sante : 

—  Ne  me  quitte  pas...  Ne  me  quitte  pas... 

—  Mais  je  ne  veux  pas  te  quitter!  Où 
prends-tu  que  je  sois  plus  mal?  Je  veux 
guérir.  Je  veux  te  faire  une  vieillesse  heu- 
reuse ;  voilà  ce  que  je  veux. 

Toutes  les  paroles  qu'on  dit  en  cette  cir- 
constance, je  les  prononce  sans  y  croire.  Et 
elle  reprend  avec  résolution  : 

—  Ne  pensons  plus  à  cela.  N'y  pensons 
plus. 

N'y  plus  penser!  ne  plus  penser  à  la  mort, 
quand  sans  cesse  elle  est  là,  présente  entre 
nous!  C'est  ma  plus  sûre  compagne  de  tous 
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les  jours.  Dès  que  je  m'éveille  le  matin,  elle 
est  là,  dans  ma  chambre,  assise,  qui  me  re- 
garde. Au  delà  de  cette  porte,  je  la  trouve 
qui  m'allend  patiemment  pour  m'accompa- 
gnor.  C'est  elle  qui  fait  mes  jambes  faibles 
et  mon  pouls  plus  rapide,  dès  que  je  veux 
risquer  quelques  pas.  C'est  d'elle  que  me 
viennent  ces  chaleurs  de  fièvre,  ces  yeux  qui 
me  brûlent,  ces  paupières  fatiguées,  ce  be- 
soin de  m'asseoir  et  de  m'étendre  après  le 
moindre  eflort.  Si  je  m'anime,  si  je  pense  un 
peu  trop,  par  mille  signes  avant-coureurs, 
elle  m'annonce  la  congestion.  Si  je  me  tiens 
tranquille,  encore  trouve-t-elle  le  moyen  de 
me  dérober,  chaque  nuit,  quelques  heures^e 
sommeil.  Parfois,  il  m'arrive  de  l'oublier  un 
instant.  Soudain,  je  sens  mon  camr  lâche,  en- 
vahi d'une  angoisse  insoutenable.  Je  me  dis  : 
«  Qu'est-ce  que  j'ai  donc?  »  Je  suis  une  se- 
conde sans  comprendre.  Et  puis,  tout  de  suite, 
l'aHreuse  certitude  : 

—  Ah!  oui,  c'est  cela,  c'est  cela,  je  vais 
mourir  ! 
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Brefs  instants  de  répit  où  tout  concourt  à 
vous  cacher  la  mort;  un  fortuit  bicn-ùtre,  le 
charme  il  une  causerie,  la  douceur  d'un  soir, 
un  beau  rêve.  iMais,  aussitôt,  ce  concours  bien- 
veillant des  choses  est  détruit.  «(Juoi  donc?  » 
Et  toujours  la  pensée  atroce  qui  revient  : 

—  Ail  !  oui,  c'est  cela,  c'est  cela.  Je  vais 
mourir! 

Ll  si  j'essaie  d'en  prendre  mon  parti, 
comme  je  l'ai  fait  aux  heures  où  la  vie  me 
parut  injuste,  si  j'essaie  par  un  mouvement 
d'é[>aules  de  m'alléger  de  ce  poids  qui  m'op- 
pre&se,  si  je  me  dis  :  «  Eh  bien!  soit,  accep- 
tons le  sort  »,  je  suis  tout  surpris  de  ne  pas 
sentir  en  moi  la  lueur  de  cette  suprême  es- 
pérance qui  s'éveille  toujours  au  cœur  des 
hommes,  même  quand  ils  désespèrent  de  tout. 
A  mes  instants  passés  d'angoisse,  d'épreuve, 
d'alOiction,  je  songeais  nialgié  moi  j,  «  Ne  te 
désole  pas  tant,  ça  s'arrangera,  tout  s'ar- 
range. »  Mais  cette  fois,  ce  n'est  plus  dans 
mou  sentiment  de  justice,  dans  mon  orgueil, 
mon  ambition  ou  ma  tendresse   que  je  suis 
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atteint.  Il  ne  s'agit  plus  d'un  malheur  qui  se 
peut  oublier,  ou  d'un  accident  qui  se-i'épare. 
Cette  fois,  je  n'ai  plus  aucune  compensation 
à  attendre;  il  ne  dépend  plus  de  moi,  de  mon 
courage,  de  ma  volonté,  de  me  tirer  d'affaire 
G^est  le  flambeau  lui-même  de  la  vie  qui  est 
en  jeu  et  qui  vacille.  Cette  fois,  cela  ne  s'ar- 
rangera plus.  Et  je  ne  parviens  pas  à  con- 
cevoir cela,  caria  mort,  plus  on  y  songe,  est 
inconcevable  à  un  cerveau  de  trente  ans. 

Parfois,  la  nuit,  quand  je  no  dors  pas, 
j'évoque  le  fatal  moment  et  son  lendemain. 
Je  vois  dans  la  maison  les  gens  qui  sont  ve- 
nus. J'entends  les  sanglots  de  ma  mère,  à 
qui  Paul,  un  peu  pâle,  tient  les  mains  sans 
rien  dire.  Avec  le  fil  détaché  d'un  bouquet, 
le  chat  joue,  inconscient,  dans  la  salle  à  man- 
ger, 011  traînent  sur  la  table  des  lettres,  des 
télégrammes  d'amis  que  la  distance  empê- 
chait de  venir.  On  piétine,  on  chuchote.  Puis 
c'est  le  départ.  Six  hommes  me  portent  à 
bras,  comme  c'est  la  coutume  ici,  dans  le 
petit  cimetière  basque  oii  mon  désir  est  main- 
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tenant  de  reposer,  à  Tombre  d'une  simple 
croix  de  bois.  Une  voix  grave,  que  j'ai  quel- 
quefois entendue  sous  ma  fenêtre  et  qui 
m'émouvait  tanl,  psalmodie  la  phrase  litur- 
gique qui  accompagne  les  morts,  avec  des 
intervalles  de  silence  oh  résonne  le  bruit  des 
pas.  L'église,  l'office  et  c'est  fini;  le  cercueil 
est  dans  la  terre;  les  gens  s'en  vont.  Alors 
j'éprouve  une  envie  de  pleurer,  assurément 
absurde  et  très  enfantine,  parce  que  ma  mère 
s'en  ira,  elle  aussi,  et  que  je  resterai  seul. 

D'autres  fois,  la  nuit,  quand  il  pleut,  je 
songe  que,  lorsque  je  serai  là-bas,  il  pleuvra 
ainsi  sur  ces  membres  que  je  touche,  sur 
mon  pauvre  corps  décomposé.  J'entends  battre 
la  vieille  horloge  qui  est  dans  l'escalier,  et 
cela  me  rend  plus  sensible  le  grand  silence 
de  la  maison.  Je  vis!  Comme  la  chaleur  du  lit 
me  semble  douce  !  Je  voudrais  dire  à  la  mort  : 
«  Ne  viens  pas.  Attends  un  peu.  Laisse-moi 
goûter  encore  la  tiédeur  de  ce  lit.  » 

En  somme,  c'est  cette  pensée  continuelle 
de  ma  fin  prochaine  qui  me  fait  apprécier 
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celte  exifîlence  si  vide,  si  monotone,  si  misé- 
rable. Elle  donne  un  prix  inestimable  à  mes 
minutes,  de  la  «aveur  à  tout  ce  qui  m'en- 
toure. A  considérer  combien  ma  vie  est 
précaire,  instable,  provisoire,  mes  désirs 
prennent  un  caractère  d'urgeacequi  m'émeut. 
Et  pour  apprécier  mieux  mes  rares  joies,  je 
n'ai  qu'à  me  dire  que  bientôt  je  ne  y-errai 
plus  la  féerie  du  jour,  les  roses  du  jardin,  le 
lé/.ard  sur  le  mur,  les  saisons  qui  tour  àtoui 
viennent  vêtir  et  dénuder  la  terre,  que  bien- 
tôt je  ne  sentirai  plus  mon  deys  glacé  et  mes 
tempes  moites  à  lire  un  beau  livre,  mon 
cceur  qui  s'élanoe  au  son  d'une  voix  aimée, 
et,  selon  les  îieures,  moaa  front  se  pen€her 
plein  de  rêverie  au  creux  de  mes  mains.  Je 
n'ai  qu'à  me  dire  que  jie  ne  connaîtrai  plus, 
que  je  ne  sentirai  plus  ces  choses  qui  me 
sont  si  précieuses,  jusqu'à  l'odeur  du  soleil 
dans  la  chambre,  la  douce  intimité  des  pre- 
mières lampes  d'octobre,  l'engourdissement 
qui  m-onte  du  premier  feu  de  bois;  je  n'ai 
qu'à  me  dire  que  je  n'ent^eardrai  plfus,  qoae  je 
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ne  percevrai  plus  le  vol  des  guêpes,  ni  le  son 
des  cloches,  ni  le  bruit  de  la  pluie  sur  le  toit, 
ni  le  iiède  vent  d'été  qui  fait  frémir  le  feuil- 
lage, ni  le  soir  sur  la  montagne,  ni  le  charme 
des  vieux  parcs  délaissés,  ni  les  feux  du  cou- 
chant sur  la  mer. 

Or^tous  ces  présents  merveilleux,  j'en  jouis 
encore  et  j'en  ai  l'àme  dilatée  de  gratitude. 
Mais  bientôt,  dans  quehjues  mois  peut-être, 
quand  mes  yeux  n'auront  plus  de  regard  et 
ma  bouche  plus  de  voix,  à  quoi  m'aura  servi 
d'avoir  si  fortement  aimé  la  vie?  Bientôt, 
quand  commencera  Téparpillement  de  mon 
être,  qu'adviendra-t-il  de  tout  ce  qui  était  en 
moi?  Où  ira  ma  tendresse,  ce  flot  intérieur 
qui,  tant  de  fois,  m'a  soulevé  jusqu'au  délire 
et  que  je  n'ai  pu  épuiser?  Où  iront  mes  bon- 
tés cachées,  mes  ardeurs  généreuses,  mes 
beaux  enthousiasmes  et  toutes  les  parties 
profondes  de  moi-même  que  personne  n'a 
connues? 

J'y  songe  avec  un  sentiment  inexpri- 
mable. 
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Vivre  ignoré,  passer  inaperçu  parmi  les 
hommes,  c'est  presque  une  volupté  pour  qui 
porte  un  trésor  caché,  c'est  presque  une  vo- 
lupté d'attendre  patiem  ment  son  heure  comme 
l'attend,  enfermé  dans  sa  larve  grossière^  un 
insecte  chargé  de  toutes  les  pierreries.  On 
jouit  de  son  déguisement,  on  voudrait  retar- 
der l'heure  où  ce  second  être  qu'on  porte 
dans  sa  substance  fendra  son  enveloppe  sous 
les  yeux  éblouis  quinesuTent  pas  le  deviner. 
Mais  se  dire  :  «  Toi  qui  passes  incolore,  in- 
connu, dédaigné,  ce  que  tu  contenais,  qui 
l'aura  su?  Gela  qui  bat  en  toi  et  qui  va  s'ar- 
rêter, ce  cœur  secret,  ce  cœur  si  doux,  qui 
l'aura  soupçonné  ?.. .» 


XII 

LE    CHAPITRE    DE    L'ÉGLISE 


Quand  j'écris  le  mot  tristesse,  je  note  le 
plus  haut  degré  de  mon  émotion.  La  nature 
ne  m'est  complètement  intelligible,  un  pay- 
sage ne  me  devient  inoubliable  que  si  un 
peu  de  tristesse  s'y  trouve  répandue.  Alors, 
seulement,  je  reçois  ce  petit  choc  qui  ouvre 
sur  ma  sensibilité  une  porte  inconnue  et  va 
y  éveiller  je  ne  sais  quel  mal  mystérieux. 
C'est  de  cette  manière  que  le  soir  et  l'au- 
tomne me  remuent  si  profondément. 

Tristesses  amies  du  silence,  de  quelle  soli- 
tude du  cœur  nous  viennent-elles?  De  quelles 
lins  en  nous  de  choses  que  nous  ne  ferons 
plus,  de  quelles  nostalgies,  de  quels  regrets, 
de  quels  désirs?  Comment  les  comprendre? 

11 
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quel  présage  lire  en  elles?  Elles  sont  incom- 
préhensibles comme  Tamour,  la  naissance  et 
la  mort. 

Celle  que  j'éprouve  aujourd'hui,  indépen- 
damment de  la  sombre  pensée  qui  ne  me 
quitte  plus,  émane  sans  doute  de  ce  temps 
merveilleux.  Ma  mère  vient  de  partir  pour 
quelques  courses  à  Bayonne,  après  le  déjeuner. 
Elle  m'a  quitté  avec  ce  visage  bouleversé 
d'émotion  qu'elle  a  chaque  fois  qu'elle  s'ab- 
sente, même  pour  quelques  heures,  depuis 
que  je  suis  malade.  Son  dernier  regard  a 
laissé  dans  la  chambre  une  tra^ce  aiïectueuse 
et  désolée.  L'après-midi  bleue  et  vermeille 
est  tout  à  fait  extraordinaire  en  cette  saison. 
Nous  sommes  en  février  et  l'air  déjà  brûlant 
fait  éclore  les  insectes  de  l'été.  Il  tombe  tant 
de  soleil  sur  le  petit  carrefour  que  les  yeux 
n'en  peuvent  supporter  l'éclat.  11  semble  s'ac- 
cumuler là  par  couches  insensibles  et  plus 
éblouissanteâ  d'heure  en  heure.  Personne  ne 
passe.  Une  bonne,  à  l'ombre  de  la  maison 
qui  me  fait  face,  promène,  dans  une  petite 


1 


LE    ROMAN    DU    MALADE  123 

voiture,  un  enfant  qui  dort,  et  le  gravier  du 
jardin  rend,  sous  les  roues  qui  le  foulent, 
un  son  léger  et  continu  d'écrasement  assez 
semblable  à  celui  du  café  que  l'on  moud. 
Cela  est  berceur,  monotone  et  porte  à  la 
rêverie.  Un  souffle  tiède  agite  légèrement  le 
tablier  de  la  bonne,  et  je  crois  déjà  entendre, 
aux  ormes  de  l'allée,  le  bruissement  soyeux 
de  leur  feuillage  prochain. 

—  Quel  tera[)S  divin  !  me  dit  Paul  qui 
vient  d'entrer. 

Il  est  en  costume  de  touriste,  coiffé  du 
béret  basque,  prêt  à  sortir.  11  m'engage  à  le 
suivre,  à  faire  quelques  pas. 

—  Essaie.  Cela  ne  peut  pas  te  faire  de 
mal.  Allons,  fais  un  effort;  viens  avec  moi 
juscju'au  bout  de  l'allée. 

Je  renonce,  avec  lassitude. 

—  Tu  as  tort...  Cela  ne  peut  pas  te  faire 
de  mal... 

Pendant  qu'il  me  parle,  il  est  visiblement 
préoccupé  par  un  pli  que  son  vêtement  neuf 
forme  entre  deux  boutons. 
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—  Non?  tu  ne  viens  pas?  Décidément 
non  ?  Alors  tu  es  pour  ta  vie  sur  ta  chaise 
longue?  C'est  insensé... 

il  a  passé  la  porte  qu'il  me  crie  encore  : 

—  C'est  insensé!... 

De  la  fenêtre,  je  le  vois  partir,  hésiter 
entre  deux  directions,  sous  l'œil  de  la  bonne 
qui,  dans  le  jardin  d'en  face,  l'observe,  puis 
prendre  brusquement  son  parti  et  descendre 
vers  la  Nive. 

Il  est  parti,  et  je  regrette  de  n'avoir  pas 
fait  quelques  pas  aveclui.  Pourquoi, en  effet, 
ne  pas  essayer  ? 

Je  suis  descendu.  Le  bois  nerveux  de  la 
porte  craque  de  chaleur.  Le  chat  engourdi 
sur  le  seuil  lève  sur  moi,  sans  hâte,  des 
yeux  de  prophète  absorbé.  Il  y  a  deux  mois 
que  je  ne  suis  sorti.  Le  plein  jour  du  dehors 
tombe  comme  une  douche  tiède  sur  mes 
épaules  et  m'étourdit  un  peu.  L'allée  silen- 
cieuse estbien  le  prolongement  d'une  chambre 
de  malade.  Chaque  fois  que  je  la  contemple, 
je  retrouve  cette   impression.    Il  y  a  entre 
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ma  vie  blessée  et  la  splendeur  morne  de  ce 
lieu  une  harmonie  profonde  qui  me  fait 
tressaillir. 

J'ai  pris  machinalement  le  chemin  opposé 
a  celui  qu'a  pris  Paul.  Le  lapis  gris  de  la 
poussière  craque  sous  le  pied.  J'ai  perdu 
l'habitude  de  marcher  et  je  m'observe  un 
peu.  Voici,  adossés  à  leur  petit  mur,  les  dé- 
sœuvrés du  village,  immuables  à  cette  place. 
Ils  me  regardent.  Je  devine  qu'ils  disent: 

—  Tiens,  c'est  le  malade  qui  loge  h 
Martinenia.  On  ne  le  voit  pas  souvent. 

—  Il  a  l'air  jeune,  le  pauvre! 

Je  les  ai  dépassés.  Je  sens  leur  curiosité 
me  suivre.  Je  la  sens  physiquement  sur  moi, 
comme  une  main  qui  me  toucherait  entre  les 
deux  épaules.  Gela  m'impose  un  redressement 
du  buste,  un  air  faussement  dégagé,  un 
dandinement  maniéré  qui  trahit  l'eifort.  Je 
suis  mécontent  de  moi.  Je  voudrais  tant  ne 
pas  paraître  malade  ! 

Malades  qui  passent  essoufflés,  les  yeux 
fiévreux  et  si  pâles,  jeunes  filles  qu'on  ren- 

11* 
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contre  sur  les  promenades,  étendues  dans 
une  voiture  que  pousse  un  domestique, 
pauvres  êtres  défaits  sur  lesquels  on  a  la 
cruauté  de  se  retourner  et  qui  vous  supplient 
de  ne  pas  les  regarder,  ou  bien  ceux  irrités 
qui  vous  bravent,  voilà  à  quel  tamenlable 
troupeau  j'appartiens  désormais.  Je  provoque 
la  curiosité  ou,  ce  qui  est  pire,  la  pitié.  Ah! 
que  la  pitié  est  insupportable  aux  âmes 
fières!... 

Mes  pas  m'ont  porté,  sans  but,  vers  la 
place  de  l'église  qui  forme  une  sorte  de  ter- 
rasse naturelle  d'où  l'on  découvre  mieux  le 
val  pensif  et  silencieux.  C'est  un  carré  de 
sol  resplendissant,  où  ne  tombe  nulle  ombre, 
si  ce  n'est  celle  de  mon  corps  qui  s'y  fait 
tiède,  précise  et  plus  vivante  que  moi.  Com- 
bien j'aime  ce  petit  cimetière  qui  m'atlend 
et  dort,  si  respecté,  entre  l'église  et  ses  cyprès! 
Combien  me  plaît  cette  terrasse  solitaire  où 
le  soleil  lui-même  a  l'air  de  s'ennuyer  !... 

J'ai  poussé  une  porte  dont  un  côté  est 
vêtu  de    lumière,    l'autre   de    pénombre,  et 
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je  me  trouve  dans  l'église  sonore  et  glacée. 

Pénombre  qui  sent  le  vieux  bois,  le  cierge 
et  l'eau  bénite  !  Bruit  de  mes  pas  dans  l'ira- 
pressionnant  silence  !  Mais  qu'esl-ce  donc 
qui,  au-dessus  de  ces  rangs  de  chaises  vides, 
plane  dans  Tair  entre  les  vitraux?  C'est 
quelque  chose  que  Tûme  perçoit  et  qui  est 
comme  de  la  prière  refroidie. 

Je  m'avance  en  évitant  de  heurter  les 
dalles  de  mes  talons,  et  je  me  domantle: 
«  Que  suis-je  venu  chercher  ici  ?  »  L'im- 
pression  que  je  reçois  est  celle  que  Ton  a 
devant  les  tombeaux.  Cela  est  plein  de  songes 
graves  et  confus.  Je  m'approche  d'un  pilier 
dont  le  bois  dégage  une  odeur  faible  et  fade 
et  je  me  ré[)ète  sans  trouver  de  réponse  ; 
«  Que  suis-je  venu  chercher  ici?  » 

Alors,  près  de  l'autel,  une  forme  agenouil- 
lée attire  mon  attention.  Je  ne  me  trompe 
pas.  Cette  robe  noire,  cette  nuque  doi'ée,que 
découvre  la  tête  inclinée  entre  les  mains^ 
c'est  Javotte.  Je  souris  involontairement 
parce  que  Paul,  tout  h  l'heure,  pour  dépister 


128  LE    ROMAN    DU    MALADE 

la  curiosité  de  la  bonne  qui  l'observait,  a  pris 
brusquement  le  parti  de  descendre  vers  la 
Nive.  11  a  dû  s'imposer  ainsi  un  grand 
détour  pour  aboutir  ici.  Car  je  ne  doute  pas 
qu'ils  doivent  s'y  retrouver.  Elle  a  feint  de 
ne  pas  me  voir.  Elle  l'attend.  Ils  traverseront 
le  petit  cimetière,  descendront  par  les  sen- 
tiers qui  sillonnent  le  val,  où  l'on  ne  ren- 
contre personne.  Il  aura  contre  son  visage  ce 
visage  éblouissant.  Il  entendra  son  rire  qui 
est  unique,  les  éclats  de  sa  voix  chaude  et 
veloutée.*  11  subira  près  d'elle  cette  sombre 
incitation  à  aimer  qui  monte  contiauellcment 
de  cette  terre  des  morts.  Et  moi?  Qui  verra 
un  cœur  jeune  dans  mon  corps  chancelant? 
A  quelle  épaule  appuierai-je  nia  tête?  Quelles 
mains  apaiseront  mes  tempes  ardenlcs?  A 
quel  suprême  rendez-vous  verrai-je  venir 
l'amour? 

J'ai  retrouvé  sur  la  terrasse  solitaire  le 
soleil  qui  s'ennuie.  Je  me  sens  las  d'être  resté 
longtemps  debout;  mes  jambes  se  font  pe- 
santes,  mon  pouls  bat  avec    force.  Je    dois 
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avoir  aux  pommettes  cette  roseur  de  fièvii; 
que  je  redoute.  En  môme  temps,  je  revois 
avec  un  peu  de  trouble  la  nuque  dorée  de 
Javolte  agenouillée. 

Allons  !  malade,  rcuUe  à  la  maison  1., 


XIII 


LA    VISITE    DE   JAVOTTE 


Je  suis  rentré  depuis  cinq  minutes  quand 
Olive  vient  me  dire  : 

—  M"'  Javotte  est  en  bas  qui  vous  de- 
mande. 

—  iMoi?  Tu  ne  te  trompes  pas.  Ce  n'est  pas 
M.  Paul  qu'elle  a  demandé? 

—  Non,  elle  a  bien  dit  :  «  M.  Gilbert  ». 

—  Tu  es  sûre  ?  Alors,  fais-la  monter. 

La  surprise,  le  plaisir,  Tagitation  que  me 
cause  cette  visite,  je  n'ai  pas  le  temps  de  les 
démêler.  Javotte  est  là;  et  ses  paroles  sont 
plus  inattendues  encore  que  sa  visite  : 

—  Enfin,  monsieur  le  très  mystérieux,  le 
très  défendu,  Tinsaisissable,  on  vous  tient  ! 

—  Mademoiselle,  vous  allez  me  donner  de 
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rorgueîl.  Dites  plutôt  que  c'est  une  charité 
de  venir  me  voir. 

—  On  ne  s'en  douterait  pas.  Vous  fuyez  le 
bruit;  vous  ne  voulez  voir  personne.  Je  crois 
bien  que  vous  vous  prétendez  malade  pour 
avoir  un  prétexte  à  vivre  en  sauvage,  si  bien 
qu'on  a  toujours  peur  de  vous  déranger. 

—  Allons  donc  !...  Vous  savez  très  bien 
au  contraire...  Mais  comment  cette  bonne 
idée  vous  est-elle  venue  ? 

—  Voilà,  j'ai  rencontré  madame  votre 
mère  qui  allait  à  la  gare.  Je  lui  ai  dit:  «  Tiens, 
vous  abandonnez  votre  malade  aujourd'hui  ? 
J'ai  bien  envie  d'aller  lui  tenir  compagnie 
durant  votre  absence.  »  Elle  m'a  répondu  • 
((  C'est  cela.  Allez  me  le  distraire.  Et  tâchez 
qu'il  ne  parle  pas  trop,  qu'il  soit  raisonnable.  » 
Ah  !  les  mamans  !... 

—  Mademoiselle  Javotte, asseyez-vous  près 
de  moi,  là,  dans  ce  fauteuil.  La  fenêtre  ne 
vous  gêne  pas?...  Quelle  bonne  idée  vous 
avez  eue  de  venir  !... 

Elle  est  là  et  la  belle  journée  s'embellit 
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encore.  Elle  s'est  assise.  Étendu  sur  ma  chaise 
longue,  je  la  considère  en  silence.  Le  soleil, 
qui  entre  dans  la  chambre,  dore  sa  peau 
comme  la  pelure  d'un  fruit.  Elle  se  met  à 
rire  et  son  visage  s'empourpre  légèrement 
parce  que,  saas  le  vouloir,  c'est  avec  un  peu 
trop  d'insistance  que  je  considère  cette  peau 
dorée,  que  la  robe  noire  découvre  en  carré 
sur  le  cou,  cette  peau  au  grain  serré,  si  chaude, 
si  vivante  et  qu'on  devine  tendue  de  toutes 
parts,  sans  un  pli,  sur  ce  corps  jeune  et  cam- 
bré. Je  me  sens  très  libre  avec  elle,  heureux 
de  sa  présence  et,  je  ne  sais  pourquoi,  une 
sorte  de  gaieté,  de  griserie  joyeuse  me  ren- 
drait presque  impertinent. 

—  Alors,  en   quittant   ma  mère,  qu'avez- 
vous  fait  ? 

—  Je  suis  venue. 

—  En  passant  par  l'église. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  Tout  simplement  parce  que  je  vous  y 
ai  vue. 

—  Vous  êtes  allé  à  l'église,  vous  ? 


LE    ROMAN    DU    MALADE  133 

—  J'ai  môme  cru  en  vous  voyant  que  vous 
attendiez  quelqu'un. 

—  Quelqu'un  ?  Vous  m'intriguez.  Et  peut- 
on  savoir  qui  ? 

—  Non,  j'en  ai  déjà  trop  dit.  Ce  serait  in- 
discret... 

—  Oh  !  oh  !  je  vois  qu'on  vous  a  parlé  de 
moi,  qu'on  vous  en  a  dit  du  mal  ;  et  vous 
l'avez  cru? 

—  Moi,  je  n'ai  rien  cru...  je  plaisantais. 

—  Vous  voyez,  vous  hésilez...  Eh  bien! 
je  vais  répondre  pour  vous  :  Tout  à  Theure^ 
comme  j'étais  dans  le  vestibule,  j'ai  entendu 
que  vous  disiez  à  Olive  :  «  Tu  ne  te  trompes 
pas,  ce  n'est  pas  M.  Paul  qu'elle  adeaiandé?  » 
Vous  avez  donc  cru  que  j'attendais  votre 
ami...  Oh  !  je  sais  les  bruits  qui  courent  ;  je 
suis  très  libre  avec  tout  le  monde,  il  en  résulte 
un  tas  de  légendes  qui  m'amusent  ;  mais  peu 
importe;  en  ce  qui  concerne  votre  ami,  je 
vous  le  dis  tout  de  suite:  Je  ne  voudrais  pas, 
cela  me  gênerait  qu*il  y  eût  de  votre  part  je 
ne  sais  quelle   réserve  à  mon  égard,  si  par 
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la  suite,  comme  j'en  ai  l'espoir,  nous  deve- 
nions de  bons  amis. 

—  Vous  aimez  tant  les  malades  !... 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi.  Vous  voyez, 
je  vous  parle  sans  arrière-pensée.  Je  serai  très 
contente,  si  je  ne  vous  fatigue  pas  trop,  de 
vous  apporter  de  temps  en  temps  une  seconde 
de  distraction  et  je  ne  voudrais  pas  que  vous 
pensiez,  quand  il  vous  plaira  de  recevoir  ma 
visite,  que  c'est  du  temps  que  je  dérobe  à 
votre  ami.  Si  vous  deviez  avoir  un  scrupule 
quelconque  de  ce  côté,  j'en  serais  peinée.  Je 
suis  très  franche.  Je  n'ai  rien  à  dérober  à 
votre  ami.  Je  n'appartiens  à  personne. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  été  jusqu'à  supposer... 
Et  je  pense  :  «  Pourquoi  me  dit-elle  cela?  » 
Elle  s'était  levée;  elle  se  rassied  après  avoir 

approché  de  moi  son  fauteuil.  Les  coudes  sur 
ses  genoux,  le  menton  dans  ses  mains,  elle 
me  demande  gentiment  : 

—  Dites-moi  ce  qu'on  vous  a  dit  de  moi. 
Cela  m'amuse  de  savoir! 

Je  me  souviens  de  tout  ce  qui  est  parvenu 
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à  mon  oreille  :  qu'on  l'a  vue  avec  Paul  sortir 
d'un  fourré,  très  émue  et  un  peu  décoiiïée  ; 
que  ses  coquetteries  oni  aiïolé,  il  y  a  deux 
ans,  un  jeune  musicien  dont  la  famille  a  dû 
intervenir  ;  qu'on  la  rencontre,  la  nuit,  dé- 
guisée en  homme,  allant  à  quelque  rendez- 
vous  secret.  Mais  s'il  fallait  croire  tout  ce 
qu'on  raconte  !... 

—  Gela  vous  intéresse  donc  bien  ce  qu'on 
a  pu  me  dire  de  vous  ? 

—  Ou  plutôt  non,  je  désire  savoir  ce  que 
vous  pensez  de  moi.  C'est  votre  opinion  que 
je  tiens  à  connaître.  Le  reste  m'est  tout  à 
fait  égal...  Pourquoi  riez-voias  ? 

—  Parce  que  vous  avez  les  exigences  d'une 
petite  reine  habituée  à  ce  que  rien  ne  lui 
résiste. 

—  Voilà  ce  que  c'est!...  Il  ne  m'arrive  pas 
souvent  de  pouvoir  causer  librement  avec 
vous  ;  alors  j'en  profite. 

—  Eh  bien!  Mademoiselle,  je  pense  que  vous 
vivez  ici  un  peu  à  l'étroit,  que  vous  êtes 
faite  pour  le  plaisir,  l'aventure,  la  conquête. 
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Je  suppose  qu'il  ne  vous  est  pas  indifférent 
de  plaire,  que  vous  voulez  plaire...  - 

—  Et  puis  ? 

—  Je   vous   crois  vite   émue,   prompte    à 
vous  dévouer,  cordiale  avec  le  premier  venu. 
Il  faut  tout  dire  ? 

—  Allez,  allez... 

Elle  me  presse  et,  en  même  temps,  je  sens 
en  moi,  plus  pressante  encore,  cette  impul- 
sion taquine,  cette  griserie  joyeuse  qui  me 
porte,  sans  que  je  le  veuille,  à  l'imperti- 
nence : 

—  Voilà,  vous  devez  être  incapable  de 
rancune...,  loyale  en  amitié...,  infidèle  en 
amour... 

—  Vous  m'arrangez  bien!... 

—  Vous  avez  un  petit  cœur  traversé  par 
tous  les  souffles  chauds,  quijse  gonfle  sou- 
dain, qui  s'emporte,  se  promet  un  soir  et 
oublie  le  leademain.  Un  petit  cœur  capricieux 
et  désordonné,  ardent  et  distrait.  Vous  aimez 
tout  le  monde. 

—  Gela  veut  dire  que  je  suis  incoustaute? 
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—  Il  y  a  trop  de  soleil  en  vous.  Les  pays, 
dorés,  les  riches  climats  donnent  le  goût  du 
plaisir.  Une  trop  belle  journée  est  l'ennemie 
du  devoir. 

Pendant  que  je  lui  parle,  j'aperçois  dans 
son  visage  un  peu  plus  que  de  l'intérêt  ami- 
cal. Gomment  dire?  Est-ce  dans  ses  yeux  si 
curieux  de  tout,  si  hardis  et  un  peu  trop 
éclairés  en  ce  moment  ;  est-ce  dans  sa  bouche 
tentatrice?  Est-ce  ici,  est-ce  là?  En  elle, 
quelque  chose  de  fortuit,  d'entr'ouvert  laisse 
échapper  un  sentiment  enveloppant  et  fort 
comme  le  désir  de  me  conquérir.  Toute  son 
attitude  me  dit  :  «  Vous  me  plaisez.  V^ous 
me  plaisez  ».  Je  sens  cela  avec  surprise  et 
certitude. 

—  Je  vois,  répond-elle,  qu'on  vous  a  beau- 
coup parlé  de  moi...  Mais  qu'importe  tout  ce 
qu'on  raconte  et  que  je  sois  aimable  et  même 
que  j'aie  été  coquette.  Voyez-vous,  je  me 
suis  souvent  comparée  à  une  petite  lettre  qui 
contient  un  peu  de  joie,  un  peu  de  bonheur 
et  qui  se  rend  à  son  adresse  qu'elle  ne  con- 
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Daît  pas.  La  petite  lettre  passe  entre  bien 
des  mains  avant  de  parvenir  à  son  destina- 
taire. Parfois  elle  se  croit  arrivée,  parce 
qu'en  route  quelqu'un  Ta  retenue,  un  ins- 
tant, au  passage;  mais  elle  s'a  perçoit  vite 
de  son  erreur  et  conlinue  son  voyage  vers 
celui  à  qui  elle  est  destinée.  Les  autres  ont 
pu  l'interroger,  chercher  à  surprendre  son 
secret,  c'est  à  lui  quelle  va,  c'est  à  lui  seul 
qu'elle  dira,  une  fois  sortie  de  son  enveloppe  : 
«  Voilà,  c'était  pour  vous  le  bonheur  que  je 
contenais.  » 

Son  regard  ajoute  clairement  :  «  Vous 
serez  celui-là  si  vous  le  voulez.  Ne  me  com- 
prenez-vous pas?  » 

Ma  raison  voudrait  me  mettre  en  garde; 
sa  petite  voix  me  dit  :  «  Attention!  ne  t'y 
laisse  pas  prendre.  Elle  est  sincère,  elle  est 
pleine  du  désir  que  tu  soiscelui-là,  et  demain 
elle  sera  pleine  du  désir  que  ce  soit  un  autre. 
Elle  subit  Tattraction  de  quiconque  est  avec 
elle  depuis  quelques  instants.  L'amour  la 
possède.  C'est  une  amoureuse.  Ne  te  laisse 
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pas  prendre  à  son  visage  d'amoureuse.  » 
Mais  comment  écouterais-je  ma  raison  ?  C'est 
Javcjlleque  j  écoute. 

Elle  m'a  pris  la  main  d'une  façon  naturelle 
et  caressante  : 

—  Vous  n'ô les  pas  trop  fatigué?  Si  madame 
votre  mère  en  rentrant  allait  vous  trouver 
souillant?  Elle  dirait  :  «  C'est  cette  petite 
Javotle  qui  t'a  mis  dans  cet  éiat.  Il  ne  faut 
plus  la  laisser  monter.  »  Diles-moi  que  vous 
n'êtes  pas  fatigué,  que  ma  présence  vous 
est  agréable,  qu'il  vous  plaira  que  je  re- 
vienne... 

Tandis  qu'elle  me  dit  ces  choses  et  que  sa 
douce  main  tient  la  mienne,  je  ne  sais  quelle 
lumièrs  monte  eu  moi  comme  se  hausse,  d'un 
tour  de  clé,  la  flamme  d'une  lampe.  Je  vou- 
drais être  sceptique  et  chacune  de  ses  paroles 
m'ouvre  une  fenêtre  sur  le  bonheur. 

Ce  que  j'éprouve  est  si  imprévu  que  j'en 
suis  un  peu  étourdi.  Tout  à  l'heure,  j'appe- 
lais l'amour.  Est-ce  lui  qui  est  venu?  Dans 
le  chaud  silence  de  la  pièce  nous  demeurons 
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l'un  près  de  l'autre  à  nous  regarder,  comme 
deux  êtres  jeunes  dont  l'un  n'est  pas  brise', 
défait,  malade,  perdu. 

0  vie  merveilleuse,  pleine  de  surprises  et 
de  féerie,  qui  me  fais  ce  dernier  présent!  Ceci 
n'est  rien,  sans  doute,  que  le  jeu  amusé  d'une 
coquette,  et  je  suis  coupable  de  m'y  laisser 
prendre.  Pourtant,  je  sens  que  si  j'étendais  la 
main,  si  j'enserrais  sa  taille,  si,  d'une  douce 
pression,  j'inclinais  sa  tête  vers  la  mienne, 
elle  s'abandonnerait  à  mon  étreinte.  Quelque 
chose  me  dit  :  «  Embrasse-la,  c'est  ce  qu'elle 
désire;  ne  la  laisse  pas  partir  sans  avoir  fait 
ce  geste.  Après  tu  seras  malheureux  ».  Cette 
idée  s'empare  de  tous  les  replis  de  mon  cer- 
veau. Elle  s'y  répand  comme  un  liquide.  Je 
ne  puis  songer  à  autre  chose  :  «  Embrasse- 
la.  Embrasse-la.  Embrasse-la  donc  ». 

J'ai  avancé  le  bras.  Elle  s'est  penchée;  elle 
m'a  dit  simplement  : 

—  Mon  ami... 

Je  cherchais  sa  joue  ;  c'est  sa  bouche  que 
j'ai  trouvée. 
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—  Oh!  dit-elle,  c'est  fou! 

La  chaleur  ou  rémotion  enflamme  son 
visage.  Voilà,  ce  n'est  rien  qu'un  baiser 
qu'elle  m'a  rendu  avec  une  sorte  d'emporte- 
ment. Se  peut-il  que  ce  n'ait  été  de  sa  part 
qu'un  geste  banal?  De  la  mienne,  c'était  le 
suprônie  élan  vers  l'amour  d'une  vie  qui  va 
se  rompre,  l'absurde,  le  déraisonnable,  l'é- 
mouvant appel  au  bonheur  d'un  être  sur 
qui  on  voit  la  mort  tournoyer  déjà  comme  un 
vautour. 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  j'étais  attirée  par 
vous.  Ne  l'aviez-vous  pas  deviné,  quand  je 
venais  exprès  à  l'heure  où  vous  acheviez  de 
déjeuner,  parce  que  j'étais  sûre  au  moins  de 
vous  trouver... 

—  Gomment  aurais-je  pensé  que  vous  ne 
veniez  pas  pour  Paul? 

—  Ne  parlons  pas  de  Paul,  parlons  de 
vous. 

Elle  a  dit  «  Paul  »  tout  court.  11  est  vrai 
qu'on  n'en  doit  rien  conclure.  Elle  a  pu,  dans 
le  feu  de  sa  réponse,  le  nommer  ainsi  parce 
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qu^elle    répétait  mes   propres  paroles.   Elle 
ajoute  : 

—  Avouez  plutôt  que  vous  m'aviez  très 
bien  devinée  et,  si  vous  persistez  à  le  nier, 
je  croirai  que  vous  étiez  aveugle. 

—  Je  voudrais  n'être  pas  aveugle  en  ce 
moment. 

Elle  ne  relève  pas  ce  mot  dont  elle  n'a 
peut-être  pas  saisi  tout  ce  qu'il  contient  de 
doute. 

—  Moi,  dit-elle,  je  vous  plaisais,  je  le 
savais. 

—  Comment? 

—  Je  l'ai  compris  ce  soir,  vous  rappelez- 
vous,  où  je  passais  avant  le  dîner.  Il  ne  fai- 
sait pas  encore  nuit.  Vous  veniez  de  quitter 
le  docteur;  vous  étiez  en  bas.  Je  suis  entrée 
un  instant.  Tenez,  j'étais  près  de  la  fenêtre 
et  vous  me  regardiez  comme  vous  m'avez 
regardée  tout  à  l'heure,  d'une  façon  si  intense 
que  je  sentais  la  chaleur  de  votre  regard  sur 
moi.  J'ai  dû  rougir  un  peu.  Vous  ne  vous 
souvenez  pas? 
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—  Il  me  semble.  N'était-ce  pas  le  jour  de 
la  fourrure? 

—  Quelle  fourrure? 

—  N'aviez-vous  pas  une  fourrure  sombre 
autour  du  cou,  qui  glissait  sur  vos  épaules? 

—  Oui,  c'est  cela,  je  revois  très  bien  mon 
geste  pour  la  ramener. 

Moi  aussi  ;  je  la  revois,  ramenant  d'un  geste 
vif  cette  bète  brune  au  poil  tiède  qui  sem- 
blait s*animer  au  contact  de  son  corps.  Parce 
quelle  avait  chaud,  elle  la  rejetait  un  peu 
sur  les  épaules,  et  la  fourrure  se  remettait  à 
glisser  et  à  la  découvrir  jusqu'au  moment  où, 
détachée  d'un  côté,  elle  se  déroulait  sur  son 
dos  comme  une  chevelure,  et  je  me  rappelle, 
sans  pouvoir  le  dire,  ce  que  cette  petite  chose 
avait  de  voluptueux  et  de  presque  impudique. 

Olive  est  entrée  portant  le  courrier. 

—  Déjà  la  poste!  dit  Javotte.  Il  doit  être 
quatre  heures  passées. 

—  Cinq  heures  moins  le  quart,  prononce 
Olive  avec  ce  petit  sourire  fourbe  qu'elle  con- 
sacre d'ordinaire  à  Paul. 


t44  LE    ROMAN    DU    MALADE 

Je  l'entends  qui  redescend  bruyamment 
l'escalier,  comme  pour  nous  dire:  «  Je  m'en 
vais.  Ne  croyez  pas  que  j'écoute  aux  portes.  » 
Javotte  s'est  levée  : 

—  Allons,  dites-moi  de  partir;  sans  cela 
je  n'aurai  pas  le  courage  de  vous  quitter.     ^ 

Je  prends  ses  mains.  Elle  tire.  Je  tire  de 
mon  côté.  Les  bras  tendus,  nous  nous  regar- 
dons en  souriant. 

—  Ètes-vous  si  pressée  ?  Restez  encore  un 
peu. 

—  Cinq  minutes,  alors,  pas  plus. 

Elle  marche  dans  la  pièce,  avise  sur  la  table 
de  nuit  un  livre. 

—  Tiens  1  que  lisez-vous  là?  Essais  de  Mi- 
chel  Montaigne.  Ah\... 

On  sent,  à  son  intonation,  qu'elle  n'a  pas 
un  respect  excessif  pour  les  noms  chargés  de 
la  dorure  des  siècles. 

—  Ce  n'est  pas  votre  livre  de  chevet? 

—  Non,  pas  précisément. 

Non,  cela  ne  l'intimide  pas,  que,  de  si 
loin,  un  grand  homme  en  poussière  éclaire 
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encore  la  pensée  humaine,  pareil  à  ces  astres 
éteints  depuis  longtemps  dont  la  lumière, 
lancée  à  travers  l'espace,  continue  de  nous 
parvenir. 

Cependant, le  volume  qu'elle  retourne  entre 
ses  mains  s'est  ouvert  tout  seul  èi  une  cer- 
taine page  comme  mû  par  la  force  de  l'habi- 
tude. 

-  —  Voyez,  dit-elle,  la  trahison  de  ce  livre 
qui  s'ouvre  de  lui-même  au  passage  le  plus 
familier.  Nous  allons  tout  savoir.  Voyons  un 
peu  le  titre  du  chapitre  :  Que  philosopher 
cest  apprendre  à  mourir.  Oh  !  oh  !  c'est  à  cela 
que  vous  pensez,  vous?  Vous  pensez  à  la 
mort  ? 

—  Quelquefois. 

—  Voilà.  Je  le  disais  bien  :  «  Ce  malade,  si 
nous  ne  l'arrachons  pas  à  ses  sombres  pen- 
sées, finira  par  se  détruire  h.  petit  feu  ! . . .  »  Mais 
ilfaut réagir, vous  secouer!...  Rien  n'est  plus 
mauvais  que  de  demeurer  là,  entre  quatre 
murs,  seul  avec  votre  tristesse.  Il  faut  sortir 
do   vous-même,  vous  tourner  vers  la  vie.  Ne 
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voyez-vous  pas  que  toutes  sortes  de  bonheurs 
vous  attendent  qui  s'impatientent  d'être  igno- 
rés, délaissés,  oubliés  par  vous? 

—  Ma  petite  Javotte,  vous  parlez  là  de 
choses... 

—  Que  j'ignore  ?  Vous  vous  trompez  ;  j'ai 
vu  assez  de  malades  ;  j'en  vois  tous  les  jours  ; 
dans  ma  famille  même...  et  des  malades 
comme  vous...  D'abord,  votre  maladie,  vous 
savez  très  bien  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  cu- 
rable. 

—  Oui,  je  sais,  c'est  une  phrase  de  méde- 
cin, une  phrase  de  manuel.  On  la  dit,  on 
l'imprime.  Gela  leuionte  le  moral  à  quel- 
ques-uns ;  c'est  parfait.  Mais  quand  on  est 

-allé  à  Davos,  on  a  vu  assez  de  choses  pour 
connaître  que  tout  ce  qu'on  peut  demander 
à  un  malade,  c'est  de  faire  consciencieusement 
son  devoir.  Le  r^s^e  ne  lui  appartient  pas. 
C'est  aiïaire  au  tempérament;  c'est  le  secret 
de  l'organisme. 

—  Et  la  volonté  de  guérir,  qu'en  faites- 
vous? 
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—  Le  désir  de  guérir,  qui  ne  la  pas  ?  Qui 
ïie  désire  pas  guérir?  Quant  à  la  volonlé  de 
tous  les  instants,  j'ai  vu  des  individus  qui 
avaient  cette  volonté- là,  des  individus  très 
énergiques  qui  étaient  persuadés  qu'ils  s'en 
tireraient  et  qui  fondaient  à  vue  d'œil.  Au- 
cune rechute  ne  les  décourageait  ;  ils  n'en 
marchaient  pas  moins  vers  la  fin  inévitable. 
J'en  ai  vu  d'autres' qui  n'espéraient  plus  et 
dont  l'état  n'empirait  point.  En  réalité,  cha- 
cun porte  en  soi,  sans  qu'il  le  veuille,  la  vic- 
toire ou  la  défaite. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  vous  dis  qu'il  faut 
avoir  confiance,  que  la  confiance  en  toutes 
choses  est  la  moitié  de  la  chance...  Mais  ce 
n'est  pas  par  des  paroles  que  je  veux  vous 
convaincre...  Vous  allez  voir,  à  mesure  que 
nous  deviendrons  amis,  comme  vous  allez  re- 
prendre courage...  Et  d'abord,  pour  commen- 
cer, il  faut  me  jeter  au  feu  tous  ces  philo- 
sophes, penser  à  tout  ce  que  la  vie  vous  doit 
et  qu'elle  vous  donnera,  quitter  vos  sombres 
idées,  rire   avec  la   folle  Javotte  et  prendre 
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d'elle  une  leçon  d'espérance.  Si  madame 
votre  mère  était  là,  je  suis  sûre  qu'elle  m'ap- 
prouverait, elle  dirait  :  «  Mais  cette  frivole 
Javotte  a  raison  ».  Vous  verrez  que  j'au- 
rai sur  vous  une  bonne  influence.  Vous  allez 
m'adorer...  Allons,  je  vous  laisse  ;  il  est  temps 
que  je  parte. 

—  Déjà  ! 

—  Les  cinq  minutes  sont  loin  ;  il  est  cinq 
heures  passées.  Je  m'en  vais.  Ne  me  retenez 
pas.  Vous  savez  bien  qu'on  vous  quitte  avec 
regret. 

—  Si  vous  dites  cela,  je  vais  me  croire  riche 
et  demain  je  m'éveillerai  pauvre,  car  vous 
m'aurez  oublié. 

—  Là-dessus,  vous  savez  très  bien  à  quoi 
vous  en  tenir;  allons,  au  revoir. 

—  Quand  reviendrez-vous? 

—  Plus  tôt,  peut-être,  que  vous  ne  pensez 
Elle  est  près  de  la  porte. 

—  Dites-moi  que  je  ne  vous  ai  pas  trop  fa- 
tigué. 

Elle  me  pose  la  question,  mais  elle  est  sans 
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inquiétude,  amusée,  rieuse.  Elle  sait  d'avance 
ce  que  je  vais  lui  répondre: 

—  Gomment  pouvez-vous   me   demander 
cela  ? 

—  Vrai  ?  Bien  vrai  ?  Allons,  au  revoir. 
Elle  s'en  va.  Je  voudrais  la  retenir  encore. 

Il  est  trop  tard.  La  porte  s'est  refermée.  Elle 
s'en  va,  légère,  un  peu  trop  gaie  peut-être, 
déjà  détachée  de  moi,  et  la  chambre  aussi- 
tôt se  dépare,  se  désembellit.  Il  ne  me  reste 
même  pas  aux  doigts  cette  trace  argentée 
que  vous  laisse  de  son  contact  l'insecte  cha- 
loyant  dont  on  a  tenu  les  ailes  une  seconde. 
Rien.  Le  charme  s'est  évaporé.  Je  suis  seul 
Mes  yeux  étonnés  cherchent  quelque  chose, 
je  ne  sais  quoi,  qui  prolongerait  le  prestige; 
ils  ne  découvrent  que  l'air  dévelouté,  que  le 
morne  décor  d'une  fête  trop  tôt  finie.  Elle 
est  partie,  elle  qui  n'était  rien  pour  moi, 
il  y  a  une  heure.  Comme  ma  vie  soudain  s'est 
éclairée  et  maintenant  comme  elle  s'obs- 
curcit ! 
Mais  que  fait-elle  en  bas?  Un  bruit  de  voix 
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étouffées  me  parvient  du  vestibule.  On  a  ou- 
vert tout  doucement  la  porte  d'entrée.  Il  me 
semble  qu'on  chuchote  sous  ma  fenêtre. 
Quelques  instants  se  passent.  Je  me  lève  pour 
ailer  voir,  lorsque  soudain,  lancée  du  dehors, 
une  petite  hranche  de  mimosa,  coupée  à  un 
arbre  qui  pousse  contre  la  maison,  tombe  à 
mes  pieds.  En  même  temps,  le  rire  chaud 
de  Javotte  éclate  dans  le  silence^ 

—  Voilà  !  c'est  encore  moi  !  Au  revoir,  à 
bientôt  I... 

J'ai  ramassé  la  branche  de  mimosa  à  la- 
quelle est  épingle  ce  petit  billet  qu'elle  vient 
de  griffonner  en  hâte  au  crayon  : 

Rappele\-vous  que  je  suis  la  très  spontanée^ 
la  très  fidèle,  la  très  dévouée  Javotte  qui,  pour 
vous  procurer  une  demi-heure  de  plaisir^ 
serait  capable  de...  folies. 


XIV 


SUR   L'AMOUR  ET  L'AMITIÉ 


Je  rêvais  de  Javotte.  Dans  le  même  temps, 
le  jeune  chien  de  la  villa  Suzanne,  qu'on  avait 
oublié  dehors,  gémissait  avec  force.  Je  per- 
cevais ses  gémissements  à  travers  mon  som- 
meil et  j'en  éprouvais  une  vive  contrariété 
dont  je  ne  discernais  pas  la  cause.  Cette  con- 
trariété se  répandit  peu  à  peu  sur  mon  rêve, 
se  confondit  avec  lui,  en  sorte  que  la  visite 
de  Javotte  m'apparaissait  comme  une  chose 
désagréable  et  pénible,  sans  que  je  pusse 
m'expliquer  pourquoi.  G'estseulement  lorsque 
je  m'éveillai  que  les  deux  objets  se  séparant, 
Javotte  reprit  tout  son  attrait. 

C'est  le  matin.  Au  creux  de  moi-même,  je 
porte  un  doux   secret.   Je  goûte  d'abord  un 
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plaisir  délicat  à  ne  pas  le  déranger,  à  ne  pas 
troubler  le  silence  où  il  repose.  Mais  je  le 
porte  ;  et  je  me  laisserais  certainement  aller 
à  toucher  ma  poitrine  pour  m'assurer,  commr 
d'un  trésor,  qu'il  est  toujours  là,  si  je  ne  sen- 
tais sans  cesse  dans  mon  cœur  sa  présence 
légère,  son  poids  tiède  et  vivant. 

L'éternel  enivrement  des  premières  heures 
de  l'amour,  comme  je  le  connais!  Tout  vous 
paraît  neuf,  important,  renouvelé  ;  tout  vous 
émeut.  Ce  qu'on  croyait  banal  se  transfigure. 
Les  mots  les  plus  usuels  ont  un  son  inconnu 
qui  nous  ravit  et  c'est,  le  long  de  la  journée, 
mille  choses  insignifiantes  qu'on  ne  voyait 
pas  et  qu'on  découvre,  mille  riens  délicieux 
qui  vous  font  tressaillir  à  leur  choc  et  vous 
émerveillent  de  surprise. 

Je  m'avance  dans  cette  région  enchantée, 
un  peu  étourdi,  un  peu  grisé.  Je  ne  sais  plus 
si  je  suis  malade;  je  ne  vois  plus  le  lit,  la 
chambre,  la  mort  proche.  J'ai  en  moi  comme 
des  milliers  d'yeux  qui  s'ouvrent.  L'intérieur 
de  mon  être  n'était  qu'une  solitude  morne; 
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j'entends  tout  un  peuple  s'y  agiter.  Les  sensa- 
tions en  foule  font  dans  mon  cerveau  un  bruis- 
sement de  feuilles;  les  avenues  vides  que  sui- 
vait ma  pensée,  et  oii  régnait  l'ennui,  sont 
comme  pavoisées,  emplies  d'une  rumeur  de 
fête.  Je  me  sens  agrandi,  augmenté,  multiplié. 
Dans  une  minute  semblable  à  celle-ci, 
animé  pour  une  autre  Javotte  des  mêmes  sen- 
timents, voici  ce  que  j'écrivais*  : 

«  Vraiment,  je  suis  bien  demeuré  le  col- 
légien de  seize  ans,  qui  rêvait  d'accomplir 
des  actes  de  héros  en  sortant  de  chez  la  pre- 
mière femme  qui  éveilla  son  cœur.  Je  retrouve 
en  moi  la  môme  fougue,  les  mêmes  élans 
généreux,  le  même  besoin  de  me  dépenser, 
la  même  fièvre,  la  même  griserie,  les  mêmes 
frémissements,  et  cette  exaltation  de  tout 
l'être  d'oij  soi'tent  les  grandes  œuvres  et  qui 
sera  vaine  ici.  Quel  paladin,  quel  chevalier 
de  roman,  quel  sublime  et  ridicule  don  Qui- 
chotte se  lève  en  moi  chaque  fois  qu'un  re- 

l.  Voir  V Envers  d'une  Courtisane. 
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gard  de  femme  vient  éclairer  le  recoin  de 
mon  être  où  il  dort  dans  l'ombre?  Personnage 
dont  Tépée  est  rouillée  et  qui  fait  des  gestes 
d'un  autre  temps,  figure  risible  qui  reste  si 
jeune  étant  si  vieille  :  quel  est  l'ancêtre  qui 
survit  ainsi,  qui  se  continue  en  moi  ?  D'où 
me  viennent  ces  explosions  de  tendresse  qui 
me  soulèvent  tout  à  coup,  cette  ivresse  de 
bonté  idéale  qui  me  ferait  embrasser  l'uni- 
vers dans  un  visage  chéri?  D'où  me  viennent 
ces  grands  sursauts  de  mon  âme  prisonnière, 
ce  besoin  absurde  et  magnifique  de  me  dé- 
vouer, cette  force  d'amour  qne  j'émiette,  que 
je  disperse  sans  l'épuiseT? 

((  Je  me  revois,  sortant  des  bras  de  cette 
femme  qui,  la  première,  exalta  en  moi  cette 
force  d'amour.  Il  me  semblait  que  je  portais 
dans  ma  personne  le  signe  de  cet  événement 
considérable,  et  je  m'étonnais  que  les  pas- 
sants ne  le  vissent  point.  Je  circulais  parmi 
eux  et  je  regardais,  étonné,  ces  gens  qui  ne 
savaient  pas.  C'était  par  une  après-midi  lu- 
mineuse. Je  longeais  le  Parc  Monceau,  dont 
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les  grilles  interceptant  le  soleil  faisaient  cou- 
rir devant  mes  yeux  mille  petites  raies 
d'ombre.  Je  revois  le  velours  vert  des  pelouses 
à  travers  ces  grilles  et  des  fuites  d'enfants 
qui  jouaient.  J'avançais,  et  je  ne  me  sentais 
pas  marcher.  Mon  orgueil  dilaté  me  soulevait 
de  terre  comme  un  aérostat.  Le  fait  d'avoir 
quelque  part  dans  le  monde  une  compagne, 
une  amie,  une  maîtresse,  me  faisait  vivre  un 
tel  rêve  que  je  ne  parvenais  pas  à  en  prendre 
nettement  conscience.  Mon  âme  venait  de 
s'enrichir  de  son  âme,  de  toute  cette  région 
inconnue,  inexplorée,  qui  m'appartenaitdésor- 
mais.  Je  n'avais  plus  seize  ans.  Je  n'étais  plus 
un  enfant.  J'avais  nos  deux  âges  réunis. 
J'étais  un  total  formé  de  nos  deux  vies.  Alors, 
le  besoin  de  lui  écrire  sur-le-champ  me  fit 
chercher  un  bureau  de  poste.  Je  ne  sais  quel 
désordre  de  mots  je  jetai  sur  le  papier.  Je 
regardai  avec  tendresse  ma  lettre  disparaître 
dans  la  boîte,  et  je  me  mis  à  la  suivre  en 
imagination  jusqu'au  moment  où  mon  amie  la 
lirait.  Je  pensais  :  «  Quel  visage  aurons-nous 
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quand  nous  nous  reverrons?  Gomment  nous 
comporterons-nous  l'undevant  l'autre?  «Main- 
tenant que  nous  étions  amants...  «  Amants! 
Amants  !  »  J'écoutais  retentir  à  mon  oreille 
le  doux  bruit  de  ces  syllabes.  «  Amants!  me 
répétais-je  grisé.  Le  lien  le  plus  doux,  le  plus 
fort,  le  plus  terrible  nous  unit  ;  et,  quoi  qu'il 
arrive,  même  si  nous  devions  rompre  sur 
l'heure,  rien  ne  pourrait  faire  que  ce  qui  est 
n'ait  pas  été.  » 

«  Ainsi  pensais-je  ;  et  ma  désillusion  fut 
grande  quand  je  la  revis.  Le  personnage  que 
je  croyais  être  mourut  soudain  devant  elle. 
Son  visage  indifférent  me  montrait  le  peu  de 
cas  qu'elle  faisait  de  cet  événement  pour  moi 
si  considérable.  Je  me  trouvai  glacé,  dépos- 
sédé d'elle  par  cette  indifférence.  L'élan  me 
manqua  pour  réchauffer  notre  entrevue,  la 
voix  aussi.  Je  fus  pauvre  de  gestes  et  pauvre 
de  mots.  Et  ce  fut  ma  première  tristesse 
d'amour. 

«  Gomment  suis-je  demeuré  le  môme? 
L'expérience  ne  m'a-t-elle  pas   appris  qu'il 
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n'est  pas  de  contact,  de  lien  moral  ou  charnel 
qui  de  deux  êtres  forme  un  tout?  Ne  sais-je 
pas  que  chacun  dans  la  vie  est  éternellement 
seul?  Comment  m'arrive-t-il  encore  de  de- 
mandera l'amour  ce  qu'il  ne  peut  donner?...  » 

C'est  bien  moi,  André  Gilbert,  qui  écrivais 
ceci,  il  y  a  quelques  années.  En  le  relisant, 
il  me  semble  reprendre  une  conversation 
interrompue,  commencée  entre  les  êtres  de- 
puis toujours  et  qui  ne  sera  jamais  close; 
en  me  relisant,  j'ai  l'impression  qu'il  y  a  des 
nots  qui  s'attirent,  qui  viennent  se  placer 
out  naturellement  l'un  à  côté  de  l'autre  sur 
a  page,  qui  se  retrouvent  avec  bonheur,  avec 
familiarité,  pour  avoir  été  si  souvent  accouplés 
depuis  la  première  fois  que  les  hommes  ont 
ressenti  ce  trouble  étrange  à  leur  sein  gauche, 
des  mots  qui  se  recherchent  pour  s'être  fré- 
quentés quelques  instants  dans  des  phrases 
éphémères  ou  pour  avoir,  ensemble,  dormi 
des  siècles  dans  des  livres  éternels,  des  mots 
qui    expriment  des    sentiments,   des  désirs, 

14 


158  LE    ROMAN    DU    MALADE 

toujours  les  mêmes,  qui  meurent  avec  les 
lèvres  qui  les  ont  prononcés  et  ressuscitent 
sur  des  lèvres  nouvelles,  si  bien  qu'en  les 
traçant  on  se  demande  si  c'est  la  plume  qui 
les  choisit  ou  si  c'est  eux  qui  conduisent  la 
plume. 

J'éprouve  cette  impression  en  relisant  ces 
lignes  que  j'écrivais  à  mon  tour,  après  tant 
d'autres,  en  une  certaine  minute  semblable 
à  celle-ci.  Je  me  rappelle...  j'étais  plein  de 
jeunesse  et  si  frémissant!  Aujourd'hui  brisé, 
défait,  regardant  déjà  le  terme  de  ma  course, 
je  suis  encore  le  même.  La  vie  qui  déchira 
les  ailes  de  ma  tentlresse,  le  mal  qui  m'a 
saisi  et  me  tient  à  la  gorge  n'ont  pu  éteindre 
ce  foyer  qui  m'embrase.  Ce  qu'il  y  avait  en 
moi  d'enthousiasme,  de  passion  généreuse  y 
bouillonne  toujours.  Mes  mains,  qui  n'ont 
tendu  aux  autres  que  l'amour  et  l'amitié,  ne 
sont  pas  moins  ardentes,  si  la  force  de  les 
lever  se  retire  de  moi  chaque  jour.  Bientôt 
mon  front  sera  vide  et  inerte;  toutes  mes 
voix  intérieures  se  tairont;  tous  mes  bruits 
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feront  silence,  et  je  me  retrouve  encore 
pareil  à  ce  collégien  de  seize  ans  qui  rêvait 
d'accomplir  des  actes  de  héros  en  sortant  de 
chez  la  première  femme  qui  éveilla  son 
cœur  !... 

Ce  n'est  pas  que  je  m'illusionne.  Je  sais 
que  si  l'amour  comme  l'ivresse  amplifie 
l'homme,  lui  ôte  la  vue  de  ses  limites,  le 
dilate,  l'exagère,  le  fait  déLorder,  il  ne  le 
transforme  point.  Je  sais  quels  penchants 
secrets  il  va  exalter  en  moi.  Chaque  fois,  je 
l'ai  senti  accomplir  la  même  œuvre;  chaque 
fois  ayant  jeté  mon  être  dans  le  même 
délire,  il  m'a  rendu  plus  sensible  et  plus 
douloureuse  cette  inquiétude  qui  est  le  fond 
même  de  ma  vie.  Mais,  ce  matin,  le  sentiment 
qui  m'hahite  est  si  neuf,  si  doux,  que  je  me 
refuse  à  croire  ce  que  je  sais;  Il  ne  me  do- 
mine pas  ;  je  n'en  suis  pas  l'esclave.  Je 
m'appartiens  encore.  Je  ne  suis  pas  assez 
amoureux  pour  souffrir.  Et,  d'ailleurs,  quel 
motif  en  aurais-je?  Ce  que  j'éprouve  est 
léger,  si  léger  que  je  me  sens  positivement 
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soulevé.  Mon  sang  court  plus  vite.  Je  goûte 
avec  une  griserie  joyeuse  ce  moment,  le 
meilleur,  le  plus  mystérieux,  ce  moment 
divin  qui  s'appelle  le  commencement  de 
l'amour. 

Vers  dix  heures,  Olive  m'a  remis  ce  billet 
qu'on  venait  d'apporter  de  la  part  de  Ja- 
votte  : 

Jt  ne  me  tiendrai  pas  tantôt  d'aller  prendre 
des  nouvelles  de  mon  ami.  Je  passerai  vers 
trois  heures.  Ne  vous  déranger ai-je  pas  7  Je 
serais  si  heureuse  d'apprendre  que  mon  long 
bavardage  d'hier  ne  vous  a  pastropfatiguè^que 
vous  ave\  bien  dormi  et  que  vous  êtes  toujours 
dans  les  mêmes   dispositions  à  Vègard  de  votre 

Javotte. 

Gomme  j'achevais  de  lire  ces  lignes,  Paul 
est  entré  dans  ma  chambre.  J'ai  aussitôt 
caché  le  billet.  Mon  mouvement  qui  fut  ins- 
tinctif me  surprit  moi-même.  C'est  alors  que 
je  compris  que  ma  joie  contenait  un  poison 
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que  je  n'avais  pas  soupçonné  tout  d'abord. 

Certes,  il  ne  m'a  pas  fait  de  confidences, 
et  les  premières  paroles  de  Javotte  ont  été 
pour  apaiser  mes  scrupules.  Qu'elle  n'éprouve 
pour  lui  que  de  la  sympathie,  je  peux  l'ad- 
mettre; mais  ce  qu'il  éprouve  pour  elle... 
voilà  le  doute,  le  poison.  Mon  geste  pour 
cacher  ce  billet  ne  contient-il  pas  toutes  les 
hypocrisies  futures?  Ne  me  faudra- t-il  pas, 
dans  la  suite,  feindre,  dissimuler  à  l'égard 
de  ce  tendre  compagnon,  de  ce  camarade 
préféré  auquel  me  lient  tant  de  chers  souve- 
nirs? 

Ses  lettres,  à  Davos,  quand  il  a  commencé 
à  (Toire  vraiment  que  j'étais  en  danger, 
quand  il  s'est  vu  sous  la  menace  de  me 
perdre,  ses  lettres,  je  les  ai  là,  dans  ce  tiroir. 
J'attends  qu'il  soit  parti  pour  prendre  le  pa- 
quet. 11  est  parti  et  le  paquet  voisine  sur 
mon  lit  avec  le  billet  de  Javotte  que  j'ai 
caché  tout  à,  l'heure.  Tant  de  paroles  frater- 
nelles qui  soulèvent  ces  pages  pliées  m'ap- 
pellent et  s'opposent  à  l'influence  qui  monte 
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du  court  billet.   An   hasard,  j'ai   pris    une 
leltre  ;  je  lis  : 


Ne  dis  pas,  mon  cher  André,  que  je  pleure- 
rai quand  je  ne  f  aurai  plus,  avec  cet  air  de 
sous-entendreque  je  n^ai  pasjusquici  apprécié 
à  sa  mesure  ton  a^ection  pour  moi.  Mais  elle 
est  la  chose  à  laquelle  je  tiens  le  plus;  elle 
est  mon  refuge,  ma  lueur  dans  Vombre,  mon 
plus  sûr  guide,  mon  génie  bienfaisant.  Sans 
elle,  que  deviendrais-jel  Quand  je  suis  décou- 
ragé ou  malheureux,  c'^est  à  toi  que  je  vais  d'ins- 
tinct, parce  que  c'est  de  toi  que  m'est  toujours 
venu,  aux  passages  difficiles,  le  signe  d'espérer, 
la  parole  attendue,  le  geste  d'assistance^  le  salut. 
Ton  affection  l  mais  j^ ai  pour  elle  les  terreurs 
qu'on  a  pour  ce  qu'on  chérit  et  qu'on  redoute  de 
perdre.  Je  tremble  de  la  voir  seulement  se  ré- 
duire. S' il  m' arrive  d'avoir  des  torts  en  quoi  que 
ce  soit  vis-à-vis  de  toi,  si  tu  as  le  moindre  motif 
de  m'en  vouloir,  je  tCouvrepasune de  tes  lettres 
sans  aller  aussitôt  à  la  fin,  avec  la  crainte 
que  c  je  f  embrasse-»  ne  soit  plus  là,  avec  la 
crainte  que  ton  prénom  ne  soit  plus  seul,  mais 
suivi  de  ton  nom  qui  vienne  mettre  de  la  dis- 
tance entre  nous.,. 
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Dans  une  autre  : 

Est-ce  possible  qti il  y  ait  des  ^trts  tels  que 
toi  I  A  travers  toutes  mes  joies^  fai  toujours 
vu  ton  cœur,  le  m'attendris  en  pensant  à  la  dé- 
licatesse de  ta  nature.  Mais  tu  souffres,  tu  es 
faible,  tu  as  la  fièvre  ;  ta  vie  un  instant  se 
ralentit;  et  moi,  je  ne  pourrai  rien  pour  toi!... 
Ah  !  si  tu  savais  combien  je  tiens  à  toi,  par 
quelles  racines  profondes,  impossibles  à  arra- 
cher, par  quelles  fibres  tenaces  du  cerveau  et 
du  cœur  l  Si  tu  savais  comme  je  souffre,  moi, 
Vetre  du  regret  et  du  replietnent,  quand  je 
me  dis  que  parfois  j'ai  pu  être  brusque  ou 
égoïste  envers  toi l...  Puisses-tu  sentir  à  travers 
ces  ligues  que  je  faime  vraiment  comme  un 
frère  l... 

J'en  ai  là  tout  un  paquet  de  ces  belles,  de 
ces  bonnes  lettres  où  je  retrou \e  le  môme 
accent  et  comme  la  voix  chaude  de  ce  fidèle 
compagnon  de  mon  passé,  de  cet  ami  sensible, 
de  celui  que  j'ai  associé  à  mes  plus  nobles 
émotions.  Dans  mes  heures  les  plus  sombres, 
encore  récemment  quand  j'évoquais  avec 
effroi    le    moment  où  j'appartiendrais  à  la 
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terre,  je  songeais,  oui,  je  songeais  sans  oser 
récrire  que  si  je  n'avais  pas  ma  chère,  mon 
admirable  mère,  l'être  qui  m'a  le  plus  aimé 
et  qui,  quelque  jour,  viendra  dormir  côte  à 
côte  avec  moi,  plutôt  que  de  pourrir  seul 
daas  un  cimetière,  fût-ce  le  plus  poétique, 
j'exprimerais  le  désir  d'être  incinéré  et  je 
laisserais  une  petite  urne  en  or,  que  je  ferais 
confectionner  par  un  orfèvre,  pour  contenir 
mes  cendres.  «  Ce  dépôt,  me  disais-je,  c'est  à 
Paul  que  je  le  confierais  en  le  priant  de  le 
conserver  sur  sa  table  à  écrire.  Ainsi,  chaque 
jour,  il  aurait  sous  les  yeux  dans  cette  petite 
urne  tout  ce  qui  demeurerait  de  la  matière 
périssable  de  son  meilleur  ami.  Puis,  quand 
le  charme  se  serait  enfui,  quand  il  aurait 
cessé  de  se  retourner  avec  émotion  vers  ma 
figure  disparue,  carie  culte  dupasse  s'abolit 
à  la  longue,  ce  jour-là,  il  prendrait  la  petite 
urne,  il  irait  éparpiller  ma  cendre  à  tous  les 
coins  de  ce  pays  dont  j'ai  tant  senti  la  dou- 
ceur, la  beauté,  le  silence  et  la  mort.  Il  en 
répandrait  une  partie  devant  le  banc  oiij'at» 
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tendais  celle  qui  grava  mon  nom  sur  le  para- 
pet du  château  de  Fontarabie  ;  il  répandrait 
le  reste  au  pied  des  deux  petits  saules  de 
Véra,  à  un  certain  endroit  de  la  route  d'As- 
cain,  devant  la  porte  close  du  vieux  parc 
d'irun.  Alors,  un  peu  de  vent  se  lèverait  qui 
me  mêlerait  à  ces  choses  enchantées,  parmi 
lesquelles  j'ai  goûté  les  meilleurs,  les  plus 
doux  instants  de  ma  vie.  » 

Voilà  ce  que  je  pensais;  voilà  ce  que  j'ima- 
ginais; voilà  quels  sentiments  m'inspirait 
cet  ami  fraternel;  et  maintenant,  vais-je  le 
traiter  en  adversaire?  Vais-je  cesser  de  l'ai- 
mer? Plein  d'une  prudence  coupable,  vais-je 
pour  la  première  fçis  me  cacher  de  lui  ?  En- 
travé dans  mes  mouvements,  porterai-je 
mon  cœur  trop  lourd,  avec  mille  précautions, 
comme  un  vase  empli  jusqu'au  bord,  ayant 
la  crainte  qu'à  chaque  pas  il  ne  se  répande, 
il  ne  se  trahisse?  Ruser,  se  contraindre, 
mentir,  comme  cela  me  convient  peu  !  Moi 
qui  ne  suis  à  l'aise  que  dans  la  confiance, 
l'abandon,  l'amitié,  si  j'entends  son  pas  dans 
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le  couloir,  s'il  rentre  quelque  jour  d'une  de 
ses  promenades  après  que  Javotte  m'aura 
quitté,  faudra- t-il  que  je  pense  :  «  Voici 
l'ennemi.  Eteignons  le  feu  de  ce  regard, 
remettons  de  l'ordre  dans  ce  visage,  effaçons 
la  trace  de  Javotte.  Passons  le  râteau  »  ? 

Cela  est-il  possible?  Ne  pourrai-je arracher 
de  moi  cette  passion  naissante?  Pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  rougirai-je  d'avoir 
manqué  à  l'amitié  ? 

Au  reste,  tout  n'est-il  pas  folie  dans  cette 
aventure?  Je  le  sais  bien  que  c'est  folie  et 
j'agis  comme  si  je  l'ignorais.  A  ne  considérer 
que  moi,  dans  mon  état,  quelle  sécurité 
puis-je  avoir?  Elle,  si  pleine  de  sève,  de 
forces  qu'elle  ne  contient  pas,  ivre  de  mou- 
vement, de  joie,  de  conquête  et  si  mobile,  si 
prompte  à  s'adapter  à  celui  qu'elle  veut  sé- 
duire... Quelle  sécurité  puis-je  avoir? Encore, 
ne  serait-elle  pas  ce  que  je  crois,  je  sais  bien 
comment  je  suis,  moi.  Je  souffrirai.  Je  me 
dis  tout  cela  et  je  sens  que  rien  ne  m'arrê- 
tera. Je  serai  malheureux,  sans   doute,   tor- 
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*uré,  trahi.  Tant  pis;  ce  n'est  plus  de  la  vie 
médiocre...  Ah  !  ne  plus  penser  au  mal,  à  la 
fièvre,  au  docteur,  au  destin  !  Souffrir,  ôtre 
haletant,  déchiré;  mais  ne  pas  finir  parmi 
les  châles  et  les  médicaments;  finir  foudroyé 
dans  le  heau  désordre  de  la  passion  ;  sentir 
s'éteindre  les  derniers  tressaillements  de  son 
être  dans  un  grand  honheur  voluptueux  et, 
par  un  baiser,  entrer  dans  la  mort!...  Non, 
rien  ne  m'arrOtera  ..  Alors,  à  quoi  bon  rai- 
sonner? 


XV 


L'ADVERSAIRE 


La  voici.  J'ai  reconnu  sa  façon  d'ouvrir  la 
porte  d'entrée.  Maintenant  elle  cause  avec 
ma  mère  dans  le  vestilDule. 

—  Bonjour,  madame.  Je  viens  prendre  des 
nouvelles  de  votre  cher  malade,  savoir  si 
vous  ne  l'avez  pas  trop  grondé  hier  de 
m'avoir  gardée  si  longtemps. 

—  Au  contraire,  j'étais  très  contente  que 
vous  ayez  bien  voulu  le  distraire  ;  mais  il  a 
besoin  de  se  ménager. 

—  Aussi,  je  ne  fais  que  monter...  Ce  n'est 
pas  une  visite...  Je  ne  reste  pas. 

—  Mais  si,  restez  un  moment.  Ça  lui  fera 
plaisir. 

Ma  mère  est  retournée  à  ses  occupations. 
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J'entends  un  pas  jeune  et  conquérant  qui 
gravit  l'escalier.  xMon  pouls,  mes  tempes 
battent  avec  force.  Elle  est  derrière  la  porte 
vers  laquelle  je  me  tourne  avec  une  impa- 
tience et  une  joie  qui  me  feraient  crier.  Elle 
a  frappé  et, aussitôt,  je  vois  remuer  le  bouton 
qu'elle  a  saisi. 

—  On  peut  entrer? 

—  Entrez  vite. 

La  porte  a  tourné.  Javotte  est  devant  moi, 
éblouissante,  qui  me  demande  : 

—  Gomment  va   mon  ami,  aujourd'hui? 
Est-ce  vrai  que  vous  n'étiez  pas  trop  fatigué? 

—  Non,  pas  trop. 

—  Un  peu,  alors? 

—  Non,  non,  pas  plus  que  d'habitude. 
Elle  s'est  assise,  comme  hier,  près  de  moi, 

dans  un  fauteuil.  Elle  m'a  pris  les  mains  et 
tout  me  paraît  beau,  simple,  facile,  merveil 
leux.  Ce  que  j'éprouve,  je  ne  le  sais  pas 
très  bien.  Je  rêve  que,  par  nos  mains  réunies, 
nos  veines  se  joignent,  nos  vies  se  confon- 
dent; je  voudrais  ce  que  je  voulais  à  seize 

15 
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ans,  ce  que  j'ai  toujours  voulu,  ce  que  j*ai 
toujours  cherché,  ce  que  je  n'ai  jamais 
réalisé. 

—  Qu*ont-elies,  mes  mains? 

Elle  me  les  tend  ouvertes,  met,  Tune  après 
l'autre,  ses  paumes  sur  mes  lèvres,  et  ses 
doigts  écartés  se  referment  sur  ma  mous- 
tache avec  une  douce  violence. 

Mains  des  puissants  qui  commandent  à 
leurs  semblables,  mains  qu'on  regarde  signer 
et  dont  le  paraphe  fait  entrer  la  fortune  ou 
la  congédie,  mains  sur  qui  se  fixèrent  tant 
d'attentes,  de  désirs  et  d'espérances  qu'une 
fois  l'âge  venu,  elles  demeurent  plus  vivantes 
que  le  front  oii  s'efface  la  pensée,  aucune 
d'elles  n'a  connu  de  plus  humbles,  de  plus 
ardents  regards  que  la  petite  main  de  l'amie 
qui  possède  notre  cœur. 

Javotte  me  dit  : 

—  Je  crains  que  votre  mère  ne  soit  fâchée. 
Elle  est  partie  tout  de  suite...  JeTaimehien, 
mais  elle  ne  va  pas  m'empêcher  de  vous 
voir,  X  présent... 
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—  Pourquoi  voulez-vous  qu'elle  vous  en 
empêche? 

—  Je  ne  sais  pas.  J'abuse  peut-être  en 
venant  deux  jours  de  suite.  Maintenant  je 
vais  toujours  m'atlendre  à  ce  qu'un  tas 
d'obtacles  se  dressent  entre  nous...  Je  suis 
inquiète. 

On  ne  le  dirait  pas.  Elle  est  gaie  ;  elle 
me  conte,  en  riant,  un  potin  qui  l'amuse  ; 
mais  elle  s'interrompt  devant  mon  air  sé- 
rieux. 

—  Vous  me  trouvez  trop  gaie?  Vous  n'ai- 
mez pas  que  je  rie  ? 

—  Si,  si,  riez,  Javotte...  Au  contraire, 
j*aime,  quand  le  rire  vous  secoue,  entendre 
le  bruit  haletant,  le  bruit  perlé,  le  bruit 
de  source  que  fait  la  joie  qui  s'échappe  de 
vous. 

—  Ne  me  dites  pas  cela  ;  vous  allez  me 
rendre  insupportable. 

Je  la  regarde  qui  se  penche  vers  moi,  qui 
se  renverse  sur  son  fauteuil,  qui  se  lève,  qui 
se  meut  dans   sa  robe  noire.  Chacun  de  ses 
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mouvements  la  sculpte.  Est-ce  une  jeune 
fille,  cette  amazone?  J'ai  connu  des  femmes 
dont  la  beauté  était  complétée  par  leur  cos- 
tume. Elles  ne  suggéraient  pas  l'idée  de  les 
séparer  de  leur  aj  ustement  ;  on  ne  songeait  pas , 
en  les  voyant,  à  leur  corps  caché  dans  leur 
robe. Au  contraire,  Javotte,  dès  qu'elle  m'ap- 
paraît, m'impose  l'image  d'une  beauté  ardente 
et  captive. Cette  robe  ne  fait  pas  partie  d'elle, 
c'est  une  prison  d'étoffe  qui  l'impatiente. 
Chez  les  autres,  le  vêtement  semble  naturel 
•  comme  Fécorce  d'un  arbre  ;  chez  elle,  c'est 
un  déguisement.  Car  Javotte  est  une  créa- 
ture d'amour.  Elle  respire  l'amour,  l'exhale 
comme  son  parfum  propre;  elle  en  vit;  elle 
en  rayonne.  Tout  en  elle    appelle  le  désir. 

Je  ne  sais  quel  sera  son  destin,  s'il  tiendra 
dans  les  limites  de  ce  village,  ou  s'il  se  ré- 
pandra sur  le  monde  ;  mais  des  grandes 
amoureuses  elle  a  tout,  plus  que  la  beauté, 
cet  attrait,  ce  grand  charme  profond,  ce  tendre 
ensorcellement,  cette  voix  qui  vous  prend  le 
cœur,  ce  sourire    qui   semble    donner   plus 
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qu'elle-inême,  ces  longs  regards  voluptueux 
qui  font  vivre  et  mourir. 

Elle  s'est  rassise  près  de  moi.  Nos  têtes, 
comme  hier,  se  sont  rapprochées.  Je  lui  de- 
nuuide  : 

—  Qu'avez-vous  fait  depuis  que  vous 
m'avez  quitté? 

—  J'ai  pensé  à  vous.  Et  vous? 

—  J'ai  pensé  à  vous. 

Nous  nous  disons  cela  et  d'autres  choses 
aussi  banales  et  toujours  nouvelles.  Mais,  ce 
qu'il  faudrait  rendre,  cène  sont  pas  les  paroles, 
K's  paroles  ne  sont  rien,  c'est  ce  qui  se  cache 
sous  leur  surface.  Par  eux-mêmes,  les  pauvres 
mois  n'expriment  pas  ce  quej'éprouve  de  vif, 
de  violent,  d'irrésistible  en  sa  présence,  com- 
ment je  me  sens  entraîné,  emporté  hors  de 
moi-même  par  une  sorte  de  galop  qu'el/e 
semble  vouloir  accélérer  encore.  Tout  cela 
n'est  pas  dans  les  mots  que  notre  bouche  pro- 
nonce. Et  pourtant,  à  cause  des  sentiments 
qu'ils  voudraient  peindre  ou  déguiser  et  parce 
que  l'amourles  a  touchés  de  son  doigt  magique. 

15* 
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quand  nous  cessons  de  paiier,  je  les  entends 
bruire  dans  la  chambre,  longtemps  après  que 
nos  lèvres  se  sont  tues. 
Elle  me  dit: 

—  Je  vous  ai  apporté  ceci  :  c'est  une  mé- 
daille bénite,  ma  médaille  ae  première  com- 
munion que  vous  allez  me  promettre  de  por- 
ter sur  vous  et  qui  vous  guérira. 

Influence  de  l'Espagne  proche  oii  l'on 
s'aime  à  l'ombre  de  Téglise!  Je  souris. 

—  Vous  voulez  donc  bien  que  je  guérisse? 

—  Comment,  si  je  le  veux  !  C'est  mon  plus 
cher  espoir. 

—  En  somme,  je  vous  intéresse  parce  que 
je  suis  malade... 

—  Je  ne  devrais  pas  vous  répondre,  mais 
je  suis  bonne.  Si  je  désire  votre  guéri4on, 
entendez-vous  bien,  ce  n'est  pas  parce  que 
vous  êtes  malade,  c'est  parce  que  c'est 
vous. 

—  Mais  alors,  c'est  de  l'amour  !.. 

—  Qui  sait? 

Je  voudrais  poser  ma  tête  sur  ses  genoux, 
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lui  dire  simplement:  «  Je  vous  aime  »,  et 
puis  je  voudrais  qu'elle  me  prît  dans  ses  bras 
et  demeurer  longtemps,  à  me  sentir  plus 
chétif,  plus  heureux,  plus  parfumé  que  l'iri- 
secle  qui  dort  au  cœur  de  la  rose.  Voilà  ce  que 
je  voudrais;  et  je  lui  parle  sur  un  ton  de 
léger  badinag«. 
EUe  reprend  : 

—  Vous  aussi,  vous  me  croyez  frivole  parce 
que  je  suis  gaie.  Vous  savez,  sur  un  quai 
de  gare,  au  moment  de  quitter  ceux  qu'on 
aime,  on  plaisante,  on  dit  des  choses  légères, 
on  rit  pour  ne  pas  se  montrer  ému  ;  eh  bien! 
Je  suis  toujours  comme  sur  un  quai  de  gare. 
Je  plaisante,  je  ris,  j'ai  l'air  comme  ça... 
Mais  on  ne  voit  pas  ce  qu'il  y  a  dessous.  On 
me  croit  incapable  d'éprouver  une  émotion 
profonde;  oui,  on  me  croit  frivole  parce  que 
je  suis  gaie... 

—  Vous  êtes  une  grande  méconnue. 

Elle  s'est  penchée  vers  moi,  elle  me  baise 
doucement  le  front. 

—  Et  vous,  cher  railleur,  cher   incrédule, 
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ne  doutez  pas,  ne  doutez  plus  de  moi...  et 
promettez- moi  une  chose? 

—  Laquelle? 

Avec  un  peu  d'hésitation  et  beaucoup  de 
gentillesse,  elle  répond  : 

—  Je  voudrais  savoir,  je  voudrais  être  sûre 
que,  chaque  matin  en  vous  éveillant  et  chaque 
soir  avant  de  vous  endormir,  vous  me  don- 
nez votre  première  et  votre  dernière  pensée... 

Je  n'ai  pu  m'empècher  d'avouer  : 

—  Avez-vous  besoin  de  me  le  demander  ! . .. 
Cependant,  l'horloge  de  l'escalier  a  sonné 

quatre  heures,  puis  la  demie.  Ma  mère  est 
entrée.  Elle  prononce  sur  un  ton  de  légère 
gronderie  : 

—  Mademoiselle  Javotte,  je  suis  obligée 
de  faire  le  gend  irme. 

—  Oh  !  Madame,  je  comprends  très  bien. 
Je  n'étais  montée  que  pour  une  minute,  et 
puis  on  s'attarde.  On  ne  sait  pas  limiter  son 
plaisir.  Je  suis  en  faute;  je  le  déclare... 
Deux  jours  de  suite,  c'est  trop.  Maintenant 
je  ne  viendrai  plus  qu'à  la  fm  delà  semaine. 
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Vous  allez  peut-ôtre  trouver  que  j'abuse?... 

—  Pas  du  tout.  Venez  souvent.  Gela  me 
fera  plaisir.  Causer  modérément,  se  distraire, 
cela  ne  saurait  être  défendu  à  mon  malade. 
Mais,  hier  soir,  il  avait  des  frissons,  et  je  le 
trouve  un  peu  faible  en  ce  moment...  Ces 
temps  trop  chauds  qui  sont  venus  subitement 
fatiguent  môme  les  gens  bien  portants,  à 
plus  forte  raison...  Tiens,  voici  Paul  qui 
rjcntre...  Il  n'a  pas  fait  une  longue  promenade 
aujourd'hui...  Mais  non,  il  ne  rentre  pas... 
il  fait  les  cent  pas...  on  dirait  qu'il  attend 
quelqu'un...  Ah!  voici  qu'il  se  décide... 

On  entend  le  bruit  de  la  porte  fermée  sans 
discrétion,  le  pas  de  Paul  qui  monte.  Il  va  à 
sa  chambre  pour  y  jeter  sa  canne  et  se  pro- 
mène dans  le  couloir. 

—  C'est  étrange,  reprend  ma  mère,  qu'est- 
ce  qu'il  a  aujourd'hui  ? 

Je  dis  à  Javotte  : 

—  Il  s'impatiente.  Il  comptait  peut-être  se 
promener  avec  vous.  Olive  a  dû  lui  dire  que 
vous  étiez  là. 
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Elle  meropoDd  : 

—  Ne  nous  occupons  pas  de  lui,  je  vous 
prie.  Si  cette  façon  singulière  de  monter  la 
faction  devant  votre  porte  signifie  ce  que 
vous  dites,  je  m'étonne  qu'il  n'en  ait  pas 
compris  l'inconvenance.  Nous  n'allons  pas 
paraître  le  remarquer.  Est-ce  que  je  dépends 
de  ce  monsieur,  par  hasard? 

Elle  ajoute  avec  une  expression  de  regret: 

—  Mais  vous  voyez,  c'est  comme  une  con- 
juration :  tout  le  monde  me  chasse  de  chez 
vous,  aujourd'hui. 

—  Oh!  ma  petite  Javotte,  proteste  ma 
mère,  que  dites-vous  là?  Vous  savez  très 
hien  que  je  suis  heureuse  de  vous  voir  ici. 
Vous  ne  croyez  pas  cela,  je  pense.  Mais  moi- 
même,  est-ce  qu'il  ne  faut  pas  que  je  me  prive 
de  parler  souvent  quand  je  vois  qu'André 
s'anime?...  Je  suis  toute  la  journée  comme 
un  crampon.  Quand  il  a  trop  lu  ou  bien  s'il 
écrit  une  lettre  un  peu  longue,  j'interviens... 
C'est  un  rôle  bien  ingrat,  allez... 

Le  pas  de  Paul  dans  le   couloir   n'a  pas 


LE    ROMAN    DU    MALADE  179 

cessé.  Alors,  ma  mère  se  décide  à  ouvrir  la 
porte. 

—  Entrez,  Paul.  Que  faites-vous  là? 

Il  entre.  Il  a  celte  raideur  et  cette  pâleur 
que  lui  donnent  l'inquiétude  et  la  jalousie. 
11  s'incline  devant  Javotte. 

—  Tiens,  dit-il,  je  croyais  vous  trouver 
chez  les  Salaberry? 

Son  ton  de  voix  lui-même  a  quelque  chose 
d'inusité.  On  sent  qu'il  a  la  gorge  contractée. 
Elle  répond,  narquoise  : 

—  Et  vous  voyez,  j'étais  ici. 

—  Je  vois,  dit-il. 

Il  reste  pâle,  crispé.  Lui,  si  maître  de  son 
caractère  d'ordinaire,  je  m'étonne  qu'il  ne 
sente  pas  l'étrangeté  de  sa  conduite.  Je  ne 
p  'ux  m'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Tu  n'as  pas  l'air  d'être  dans  ton  assiette, 
aujourd'hui.  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  C'est  vrai,  j'ai  une  de  ces  migraines  !... 
Et  pour  couper  court  : 

—  Tu  permets  que  je  fasse  servir  le  thé 
ici? 
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Il  appelle  Olive.  Nous  prenons  le  thé.  Nous 
causons  peu.  L'arrivée  de  Paul  a  retardé  le 
départ  de  Javotte.  On  sent  qu'elle  aurait  l'air 
de  céder  à  une  injonction.  Nous  sommes 
d'accord  tacitement  sur  ce  point.  Javotte  os- 
tensiblement ne  s'adresse  qu'à  moi.  Paul 
<;ontinue  de  marcher  dans  la  chambre  et, 
quand  il  nous  tourne  le  dos,  il  a  des  coups 
d'oeil  à  la  glace  pour  y  surprendre  notre  atti- 
tude. Evidemment,  il  souffre,  mais  sa  souf- 
france n'est  pas  sympathique.  Tout  en  lui  est 
désagréable  :  sa  voix  blanche'  de  colère,  sa 
nervosité,  son  air  artificiel  et  surtout  cette 
absence  de  tenue.  Ah  !  comme  son  silence 
simplement  douloureux  me  toucherait  da- 
vantage !  Mais  je  ne  vois  en  lui  que  l'impa- 
tience de  se  satisfaire,  d'être  seul  avec  elle, 
son  irritation  devant  l'obstacle,  son  droit 
méconnu  de  premier  occupant.  Oui,  quelque 
chose  en  lui  de  cassant,  d'insolent  ou  seule- 
ment de  guindé,  de  hautain,  me  déplait  su- 
prêmement et  lui  ferme  mon  cœ\ir.  Mais  je 
sens  que  je  suis  injuste.-. 
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Enfin,  Javotte  se  lève  pour  partir. 

—  Je  ne  veux  pas  abuser  plus  longtemps, 
chère  Madame,  de  votre  hospitalité. 

Paul,  qui  s'apprôte  k  la  suivre,  lui  de- 
mande : 

—  Peut-on  savoir  oii  vous  allez...  si  je,  ne 
suis  pas  trop  indiscret? 

—  Chez  M"'  Toledo. 

—  Moi  aussi. 

—  Comme  ça  se  trouve!  dis-je  ironique- 
ment, 

—  N'est-ce  pas?  appuie  Javotte,  en  échan- 
geant avec  moi  un  sourire  de  complicité. 

Ceci  est  encore  un  petit  lien  entre  nous. 
En  cet  instant,  elle  m'appartient  encore  un 
peu.  Tout  à  l'heure,  pour  elle,  je  ne  serai 
plus  rien.  Paul  a  ouvert  la  porte.  Son  visage 
s'est  détendu.  Il  me  l'enlève;  c'est  ce  qu'il 
voulait.  Pour  le  reste,  ils  s'expliqueront.  Du 
premier  coup  d'œil,  lia  compris,  deviné  que 
j'étais  le  danger,  l'adversaire.  11  va  se  dé- 
fendre. C'est  son  droit.  Ce  droit,  il  vient  de 
l'affirmer  sans  paroles  d'une  façon  aussi  peu 
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discrète  que  possible.  Je  ne  puis  m'y  troi»* 
per.  Et  moi,  oii  vais-je?  Qu'adviendra-t-il  de 
tout  cela  ? 

Quant  à  Javotte,  au  moment  de  me  quit- 
ter, elle  semble  avoir  repris  toute  son  insou- 
ciance. Elle  se  retourne  pour  me  dire  : 

—  Au  revoir...  A  bientôt! 

Mais  je  suis  si  exigeant  que  je  voudrais 
quelque  chose  de  plus.  J'entends  Paul  qui  lui 
dit,  en  descendant  l'escalier  : 

—  Cette  pauvre  M°^*  Toledol...  Elle  a  de 
si  gros  bras  que,  lorsqu'elle  retire  ses  longs 
gants  noirs,  elle  a  toujours  un  peu  l'air  de 
retirer  ses  bas. 

Elle  rit  bruyamment.  Elle  ne  lui  tient  pas 
rigueur  de  sa  conduite.  La  situation  est  ren- 
versée. C'est  lui  qui  a  l'avantage,  mainte- 
nant, par  le  seul  fait  qu'ils  s'en  vont  en- 
semble. Espérais-je  qu'elle  partirait  seule? 
N'est-il  pas  naturel  qu'il  l'accompagne?  Ne  la 
reconduit-il  pas  ainsi  chaque  fois?  Ils  sont 
camarades,  ils  sont  intimes;  que  ne  sont-ils 
pas?...  Et  moi,  je  serai  toujours  le  même, 
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toujours  inquiet...  Je  suis  venu  m'accouder 
au  balcon  pour  les  suivre  des  yeux.  Alors, 
Javotte  lève  la  tête.  Elle  devine  que  je  suis 
triste,  et,  pour  me  consoler,  elle  me  jette, 
dans  un  sourire,  un  regard  chaud  comme  un 
baiser. 


XVÎ 


L'ATTENTE 


Paul  a  changé.  Maintenant,  quand  nons 
nous  retrouvons  le  soir  dans  la  petite  salle  h 
manger,  ce  n'est  plus  l'homme  heureux  qui 
dissimule  sa  joie,  qui  baisse  les  pau[)ières, 
comme  on  tire  un  rideau  sur  une  lèto  clan- 
destine. S'il  marche,  il  semble  nerveux;  s'il 
s'assied,  il  semble  prostré.  Il  pi  end  un  jour- 
nal, le  rejette  et  regarde  le  feu.  Lui  parle- 
t-on?il  sursaute.  Se  croit-il  seul?  il  soupire, 
et  sa  bouche,  involontairement  détendue, 
demeure  ouverte.  Or,  ceux  qui  vivent  la 
bouche  ouverte  ne  gardent  pas  longtemps  un 
secret. 

Tout  à  rheu.re,  après  le  déjeuner,  comme 
nous  étions  seuls,  il  m'a  dit  : 
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—  Cette  vie-là  n'est  plus  possible!  Voilà 
quinze  jours  qu'elle  me  fait  droguer... 

Je^  le  regardais  un  peu  narquois,  avec 
cette  pensée  :  «  Ah  I  ah  !  tu  y  viens,  mon 
bonhomme  ».  Il  ajouta  : 

—  Au  début,  c'était  charmant;  nous  nous 
rencontrions  chez  les  Salaberry,  des  gens  très 
accueillants,  très  gentils...  nous  faisions  de  la 
musique;  puis  je  suis  allé  chez  elle...  Sa 
mère  qui  est  soutirante,  sa  sœur  qui  est  très 
timide  nous  laissaient  seuls...  Alors  l'inti- 
mité est  venue...  Nous  nous  promenions 
dans  les  bois...  c'était  délicieux...  Elle  aime 
le  romanesque;  elle  me  disait  :  «  Je  ne  sais 
pas  si  je  pourrai  vous  voir  demain.  Vous 
trouverez  ce  soir,  à  dix  heures,  à  tant  de 
pas  de  telle  borne  kilométrique,  sous  une 
pierre,  un  billet  qui  vous  fixera  »...  Tu  vois 
Tair  d'aventure  que  cela  prenait  avec  l'atmos- 
phère de  ce  pays...  Un  soir,  je  ne  me  souve- 
nais plus  du  nombre  de  pas,  trois,  quatre,  ou 
cinq.  Je  culbutais  tous  les  cailloux  et,  troublé 
par  l'émotion,  je  ne  trouvais  rien  ;  enfin  je 
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mis  la  main  sur  le  précieux  billet...  quelle  dé- 
tente!... Un  autre  jour,  je  l'attendais  embus- 
qué derrière  une  haie;  elle  ne  venait  pas... 
au  dernier  moment,  un  pâtre  à  cheval,  au 
galop,  se  montre  sur  la  route,  s'arrête  à  l'en- 
droit précis  où  je  me  trouvais  et  me  passe 
par-dessus  la  haie  une  lettre  changeant  l'heure 
du  rendez-vous...  Tous  les  gens  du  pays  sont 
à  sa  dévotion;  sa  séduction  s'exerce  jusque 
sur  eux...  Son  père,  de  son  vivant,  faisait 
beaucoup  de  bien  ;  son  oncle  est  curé  d'Espe- 
lette...  Si  c'est  à  lui  qu'elle  se  confesse,  il 
doit  en  savoir  plus  que  moi  sur  son  compte, 
car,  pour  ma  part,  je  suis  aussi  perplexe 
qu'au  premier  jour...  Je  ne  comprends  rien 
du  tout  à  cette  fille... 
J'ai  fait  un  effort  pour  lui  demander  : 

—  Es-tu  son  amant? 

—  Tu  es  fou!  Ah!  tu  ne  la  connais  pas! 
C'est  un  être  insaisissable,  c'est  l'instant,  le 
caprice,  la  flamme  au  vent...  C'est  bien  pour 
cela  que  j'y  tiens,  d'ailleurs...  Ce  qui  est  ef- 
frayant en  elle,  c'est  que  tout  le  monde  lui 
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plail;  nul  ne  la  rebute;  elle  n'a  d'antipathie 
pour  personne;  il  n'est  pas  d'hommage  qui 
lui  paraisse  négligeable;  en  tout  être,  elle 
voit  quelqu'une  conquérir...  Que  se  passe- 
t-il  depuis  quinze  jours  dans  ce  cerveau? 
Quel  but  poursuit-elle?  Je  l'ignore.  J'attends 
une  lettre,  je  ne  reçois  rien.  Je  vais  chez 
elle,  elle  n'y  est  pas.  Si  je  la  rencontre  chez 
les  autres,  il  y  a  toujours  du  monde;  si  je 
veux  la  reconduire,  elle  se  dérobe,  prétextant 
qu'on  nous  a  déjà  trop  remarqués  ensemble... 
Est-ce  qu'elle  vient  ici  quelquefois,  quand 
je  n'y  suis  pas? 

—  Quelquefois,  oui. 

—  Tu  as  de  la  chance. 

J'ai  souffert  de  ne  pouvoir  lui  répondre 
avec  la  même  franchise,  de  ne  pouvoir 
m  ouvrir  à  lui.  C'est  une  des  conséquences 
les  plus  pénibles  de  cet  état  de  choses  que  la 
confiance,  l'abandon  ne  puissent  plus  exister 
de  moi  à  Paul.  Quand  il  est  parti,  j'y  songe 
et  je  m'interroge.  Maintenant  qu'il  a  parlé, 
je  me  sens  enfermé  dans  un  air  plus  épais. 
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plus  équivoque.  Je  ne  puis  plus  ignorer  ces 
promenades  sentimentales,  ce  commence- 
ment d'idylle  interrompue  seulement  le  jour 
où  Javotte  a  jeté  les  yeux  sur  moi.  La  situa- 
tion me  paraît  être  celle-ci  :  Paul  a  choisi 
Javotte  et  Javotte  m'a  choisi. 

Alors,  pendant  que  les  scrupules  m'as- 
siègent, pendant  que  je  me  débats  de  nouveau 
entre  l'amour  et  l'amitié,  de  petits  faits  que 
je  croyais  avoir  oubliés  ressuscitent  dans  ma 
mémoire  ;  des  souvenirs  viennent  à  mon  se- 
cours qui  veulent  apaiser  ma  conscience. 
Lui-même,  Paul,  fut-il  toujours  pour  moi  un 
ami  sans  reproche?  Un  soir  récent  que  je 
me  sentais  rîïal,  les  bonnes  étant  couchées, 
je  m'étais  levé  pour  appeler  ma  mère.  Il 
pouvait  être  onze  heures.  Dans  le  couloir, 
la  porte  de  Paul  restée  ouverte  laissait  passer 
un  rayon  de  clarté.  Assis  à  sa  table,  il  lisait 
ou  écrivait  des_  lettres  selon  son  habitude. 
Je  revins  me  mettre  au  lit;  mais  ma  mère 
ne  m'ayant  pas  entendu,  au  bout  d'un  ins- 
tant je  dus  me  relever  pour  l'appeler  denou- 


LE    ROMAN    DU    MALADE  189 

veau.  Cette  fois,  dans  le  couloir,  le  rayon  de 
clarté  avait  disparu  :  Paul,  craignant  qu'on 
le  dérangeât,  avait  fermé  sa  porte  et  éteint 
sa  lumière. 

J'ai  de  son  égoïsme  vingt  témoignages  de 
ce  genre.  Mais  ce  qui  me  surprend,  ce  n'est 
pas  qu'ils  soient  si  nombreux,  c'est  que  je 
les  accueille.  N'avais-je  pas  décidé  que  tout 
cela  était  effacé  ?  Hélas  !  nos  pardons  ne  sont 
jamais  définitifs,  nos  griefs  ne  sont  jamais 
morts.  On  peut  les  enfouir  au  plus  profond 
de  soi-même,  les  oublier,  ils  sont  toujours 
là;  ils  n'attendent  pour  reprendre  vie  que 
l'occasion,  comme  ces  graines  qui  dorment 
des  années  au  sein  même  de  la  terre  et  que 
le  plus  léger  choc  suffit  à  éveiller. 

11  est  presque  trois  heures.  Javotte  ne  va 
pas  tarder,  u  Est-ce  que  je  pourrais  passer 
un  seul  jour  sans  vous  voir!  »  m'a-t-elle 
dit  hier  en  me  quittant.  En  elfet,  elle  vient 
presque  chaque  jour.  Elle  a  conquis  ma  mère 
par  ses  prévenances,  par  son  empressement 
à  lui  être  agréable.    Quand  elle    se    rend  à 
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Bayonne,  elle  ne  manque  jamais  de  venir 
prendre  ses  commissions.  Et  si  ma  mère 
pense  que,  tout  de  même,  ses  visites  sont  un 
peu  trop  fréquentes,  elle  n'ose  pas  le  dire. 

Pour  moi,  je  ne  reconnais  plus  mes  heures 
unies,  monotones,  toutes  pareilles.  Elle  a 
cliangé  la  vue  et  l'impression  que  j'ai  de 
l'existence  quotidienne.  Je  regarde  ma  jour- 
née comme  une  région  pleine  d'embûches 
au  milieu  de  laquelle  il  y  a  un  moment  écla- 
tant. Dès  que  je  m'éveille,  je  pense  à  ce 
point  lumineux  dont  la  pendule  me  rapproche 
et  m'éloigne  tour  à  tour  et,  selon  que  ce 
point  est  devant  moi  ou  derrière  moi,  je  suis 
animé  par  l'espoir  ou  le  regret.  Rien  d'autre. 
Je  ne  commence  à  vivre  que  lorsqu'elle  est 
là.  Elle  arrive,  et  toutes  les  parties  de  mon 
être  plongées  dans  l'ombre  s'éclairent  subi- 
tement ;  alors,  le  temps  ne  met  jamais  assez 
de  lenteur  à  me  séparer  d'elle,  et  je  voudrais, 
de  mes  mains,  retenir  chaque  seconde  qui, 
à  peine  éclose,  à  peine  le  présent,  est  déjà  le 
passé 
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Mais  si  je  l'attends,  ces  mêmes  secondes  si 
brèves,  si  fuyantes,  Taltente  qui  les  allonge 
et  retarde  leur  course  m'en  fait  une  charge, 
un  fardeau.  En  regardant  le  cadran,  à  chaque 
instant,  je  me  réjouis  qu'un  fragment  de  la 
journée  soit  aboli,  et  telle  est  mon  impatience 
insensée  que  le  temps  alors  ne  travaille  ja 
4nais  assez  vite  à  détruire  ma  vie. 

11  est  trois  heures  ;  elle  devrait  être  là. 
Mais  elle  vient  quelquefois  plus  tard.  Elle  ne 
m'a  pas  fixé  d'heure.  Je  préfère  qu'elle  ne  me 
fixe  pas  d'heure  parce  que,  l'heure  dépassée, 
je  ne  vivrais  plus.  Dans  un  instant  elle  sera 
là.  Pourquoi  suis-je  inquiet?  Pour  quelle 
raison?  Je  ne  sais  pas...  Je  suis  inquiet. 

Ah  1  elle  n'est  pas  de  celles  qu'on  attend  pai- 
siblement, assis  dans  un  jardin,  en  traçant 
du  bout  de  la  canne  son  nom  sur  le  sable  !  At- 
tendre, quelle  insoutenable  angoisse  pour  un 
malade!  On  se  dit  :  «  Soyons  calme,  soyons 
calme»,  et  le  cœur  bat  si  fort  qu'on  en  peut 
suivre  à  travers  les  vêtements  les  palpitations 
désordonnées  ;  on  aies  mains  moites  etfroides, 


192  LE    ROMAN    DU    MALADE 

la  gorge  serrée,  les  tempes  brûlantes  ;  on 
s'eiïorce  de  penser  à  autre  chose,  de  ne  pas 
penser  du  tout  ;  on  se  dit  :  «Comptons  :  un, 
deux,  trois,  quatre  »,  on  se  donne  mille  raisons 
d'être  raisonnable  et  on  s'affole. 

Pourtant,  quelle  journée  mieux  que  celle-- 
ci  conviendrait  à  l'attente?  Il  y  a  une  telle 
patience  dans  l'air!  La  vie  est  comme  sus- 
pendue. Rien  ne  bouge.  Le  soleil  s'efface 
dans  un  ciel  tout  voilé  de  mélancolie  ;  il  en 
tombe  sur  le  paysage  une  lumière  un  peu 
sourde,  qui  berce  et  qui  endort  les  sens.  Le 
long  de  la  route  éteiijte,  un  char  à  bœufs, 
des  gens,  quelque  rare  voiture  passent  dans 
une  atmosphère  ouatée,  qui  amortit,  étouffe 
les  sons,  comme  on  étouffe  la  sonorité  d'un 
cristal  en  le  touchant  de  la  main.  Journée 
sans  timbre  oii  tant  de  puissances  poétiques 
sont  retenues  captives  par  chaque  bruit  qui 
se  tait;  journée  monotone  et  vaporeuse  où  los 
formes  immobilesetcommeirréelles  semblent 
vues  à  travers  un  songe,  dont  le  mystérieux 
silence  tient  à  la  fois  du  silence  de    la  lune, 
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du  silence  de  la  neige,  journée  si  douce,  si 
morne,  si  enveloppante  et  si  bien  faite,  avec 
sa  pénombre  de  chapelle  et  son  gris  de 
loussaint,  pour  envahir  d'un  sentiment  fata- 
liste une  âme  que  se  partagent  le  désir  et  la 
mort. 

Il  est  quatre  heures.  Le  chat  dort  sur  le 
fauteuil  près  de  la  fenêtre.  Parfois  il  se  ré- 
veille, ouvre  sur  moi  des  yeux  glauques  où 
mincit  la  prunelle  et  qui  appartiennent  en- 
core au  sommeil  ;  il  se  hausse  sur  ses  pattes, 
lait  le  pont,  le  dos  bombé,  bâille  et  se  re- 
couche en  rond.  Il  est  cinq  heures.  Elle  ne 
viendra  pas.  Je  me  répète  ironiquement  cette 
phrase:  «  Est-ce  que  je  pourrais  passer  un 
seul  jour  sans  vous  voir?»  Elle  ne  viendra 
pas.  Alors,  quand  l'espoir  vous  quitte,  on 
sent  tout  son  être  se  rétrécir  ;  on  a  perdu 
toute  importance,  toute  confiance  en  soi; 
on  est  une  chose  k  chaque  seconde  plus  ré- 
duite, plus  négligeable,  plus  humiliée. 

11  est  six  heures.  Sur  une  branche,  près 
Je  la  fenêtre,  un  rouge-gorge  chante  parce 

n 


I9ir  LE    ROMAN    DU    MALADE 

que  le  soir  est  doux  et  que  le  printemps 
vient.  La  nuit  se  fait  peu  à  peu.  Voici  Paul 
qui  rentre. 

—  Gomment,  pas  de  lumière!  s'écrie-t-iL 
il  fait  noir  ici  comme  dans  un  four  I  Comment 
vas-tu?  Moi,  ça  va  mieux. 

11  est  gai.  Ma  voix  tremble  un  peu  pour 
lui  demander  : 

—  Tu  l'as  vue? 

—  J'ai  passé  tout  l'après-midi  chez  elle. 
J'ai  eu  la  bonne  idée  d'y  aller  en  sortant  d'ici. 
Elle  a  été  charmante...  Ah  !  quand  elle  veut!... 


Le  lendemain,  j'ai  dit  h  ma  mère  : 
—  Écoute;  j'ai  réfléchi  au  sujet  de  Ja- 
votte.  C'est  une  gentille  amie,  gaie,  dévouée  ; 
mais  tu  sais  comme  je  suis,  comme  je  m'at- 
tache facilement.  Il  pourrait  se  faire  qu'à  la 
longue  je  cesse  de  voir  en  elle  une  simple 
camarade,  une  petite  sœur  de  charité,  alors 
j'en  soutTrirais.  Je  ne  veux  pas  souffrir  ;  je 
me  dois  à  mon  métier  de  malade  ;  j'ai  bien 
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réfléchi  et  je  te  clemande,quand  elle  viendra, 
de  la  recevoir,  de  lui   faire  comprendre  cela 
gentiment.  J'aime  mieux  couper  court  pen- 
dant qu'il  en  est  temps  encore. 
Elle  m'a  dit,  émue  : 

—  Tu  as  raison  et  j'y  pensais  tous  ces 
jours-ci...  Sans  doute  tu  manques  de  distrac- 
tions; mais  ce  ne  sont  pas  des  distractions 
de  ce  genre  qu'il  te  faut.  Je  ne  peux  pas  te 
dire  combien  je  suis  soulagée  de  voir  que,  de 
toi-même,  lu  as  pris  le  parti  le  plus  sage. 
Sois  tranquille,  je  lui  ferai  comprendre  dou- 
cement, sans  la  blesser...  et  elle  comprendra 
très  bien... 

Dans  la  journée,  Javotte  est  venue.  Avant 
de  la  recevoir,  ma  mère  m'a  demandé  : 

—  Tu  es  bien  décidé?  Tu  ne  regrettes 
rien? 

—  Je  ne  regrette  rien  ;  et,  tiens,  prends 
cette  médaille  qu'elle  m'avait  donnée  ;  tu  la 
lui  rendras...  Surtout,  parle-lui  gentiment. 
Je  ne  voudrais  pas  lui  faire  de  la  peine. 

—  Sois  tranquille. 
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Mais  à  peine  m'avait-elle  quitté  que  j'au- 
rais voulu  la  rappeler.  Sans  bruit,  à  pas  de 
voleur,  je  me  suis  glissé  dans  la  chambre  de 
Paul,  qui  est  située  au-dessus  du  salon  oij 
elles  causent.  Je  me  suis  étendu  sur  le  par- 
quet;  j'ai  collé  mon  oreille  entre  deux  lames 
Il  ne  monte  vers  moi  qu'un  murmure  confus 
Je  fais,  pour  écouter,  un  effort  qui  me  tire 
le  cerveau.  Il  me  semble  toujours  que  je  vais 
surprendre  une  exclamation,  un  mot,  quelque 
chose,  et  seul  le  murmure  indistinct  continue 
de  traverser  le  parquet.  Au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  j'entends  remuer  des  sièges,  puis 
la  porte  s'ouvre.  Déjà  je  suis  dans  le  couloir, 
haletant.  Ma  mère  dit  : 

—  J'espère  que  vous  ne  m'en  voudrez 
pas,  ma  petite  Javolte,  et  que  vous  com- 
prendrez... 

Et  la  douce  voix,  la  voix  caressante,  que 
je  n'entendrai  plus,  répond  : 

—  Oui,  oui,  je  comprends  bien...  je  com- 
prends bien... 

Je  voudrais  m'écner  :  «  Non,  non,  ne  par- 
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tez  pas;  montez,  Javotte...  Je  ne  peux  pas 
vous  laisser  partir  ainsi.  Voyez  comme  je 
souffre  de  vous  perdre!...  »  Aucune  parole 
n'est  sortie  de  ma  bouche.  J'ai  regagné  ma 
chambre,  pendant  que  Javotte  s'en  allait. 
Ma  mère  revient.  Elle  me  retrouve  sur  ma 
chaise  longue,  un  livre  à  la  main,  simulant 
l'indifférence. 

—  Tout  s'est  bien  passé? 

—  Le  mieux  du  monde. 

— ^  Tu  lui  as  rendu  sa  médaille? 

—  Je  lui  ai  rendu  sa  médaille...  Oh  !  elle 
ne  s'est  pas  fait  prier...  Si  tu  avais  vu  comme 
elle  l'a  empochée  ! 

Le  mot  m'a  choqué.  Je  voudrais  ne  pas 
parler  et  qu'on  ne  me  parlât  pas.  Je  vou- 
drais ne  voir  personne,  souffrir  sans  témoin, 
poussé  par  cet  instinct  qui  porte  les  bêtes 
blessées  à  se  cacher.  J'ai  dit  doucement  : 

—  Maintenant,  laisse-moi  un  peu  seul, 
veux-tu  ? 

Je  suis  demeuré  seul  tout  le  reste  de 
l'après-midi.  A    l'heure    du   facteur,   quand 
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Olive  est  montée,  elle  avf»it  un  petit  sourire 
de  triomphe. 

—  Ah  !  ah  !  elle   n'a  pas  été  reçue,  la  Ja- 
votte! 

Gomme  je  ne  réponds  pas,  elle  ajoute  : 

—  Alors,  comme  ça,  M.  Paul  ne  lui  suf- 
fisait plus?  Quel  toupet  !... 

—  Olive,  va-t'en,  tu  m'ennuies. 
Mais  elle  continue  : 

—  Oh  !  vous  savez,  sur  la  Javotte,  on  en 
raconte  des  histoires  qui  vous  amuseraient 
bien.  Moi,  je  m'en  moque;  mais  vous  n'au- 
riez qu'à  demander  à  Paquito,  celui-là  qui 
vous  a  arrangé  votre  paravent.  Il  en  sait  des 
choses,  Paquito!...  Il  a  travaillé  dans  leur 
maison.  Un  matin  qu'il  avait  besoin  de 
prendre  un  meuble  dans  sa  chambre,  il  entre 
sans  frapper.  Elle  était  couchée.  Alors  il  a 
dit  :  «  Mademoiselle,  c'est  pour  ce  meuble  ; 
si  ça  vous  dérange,  je  reviendrai.  —  Ohl 
qu'elle  a  fait,  vous  ne  me  gênez  pas  du  tout 
Elle  s'est  assise  sur  son  lit  et  elle  lui  a  dit  ' 
«  Tenez,  regardez  comme  je  suis  bien  faite.  » 
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Et  VOUS  savez,  Paquito  n'est  pas  menteur  I 
Ah!  j'ai  bien  la  tête  vraiment  à  écouler 
ces  potins  ridicules  qui  se  colportent  au  vil- 
lage!... Mais,  malgré  moi,  je  songe  à  ce  corps 
dont  elle  est  orgueilleuse,  à  cette  poitrine  de 
pure  forme  antique,  qui,  chez  les  filles  de  ce 
pays,  fait  rémerveillement  des  artistes.  Je 
songe  à  sa  voix  de  velours,  son  teint  de  perle 
chaude,  à  ses  grands  yeux  troublanls  dont  le 
regard,  en  se  posant  sur  moi,  emplissait  mon 
cœur  d'une  volupté  si  lourde  que  cela  me 
faisait  liial,  que  je  me  sentais  défaillir... 
Et  je  l'ai  renvoyée!... 


XVII 


LE   DÉSIR 


Paul,  tout  à  fait  rassuré,  est  parti  pour 
une  semaine  à  Bordeaux.  Je  me  trouve  plus 
calme  que  je  ne  l'aurais  cru.  Enfin,  c'est 
fait;  il  le  fallait.  Je  vais  reprendre  ma  vie 
sombre,  tout  unie,  sans  espérance;  mais  je 
ne  connaîtrai  plus  ces  palpitations  insuppor- 
tables, cette  angoisse  à  croire  que  mon  cœur 
va  éclater,  ce  supplice  de  l'attente.  Je  suis 
plus  calme,  plus  courageux  que  je  ne  l'es- 
pérais ;  du  moins,  je  me  le  dis,  car  les  pre- 
mières heures  sont  toujours  dures,  et  je  reste 
si  endolori!... 

Le  silence  de  Javotte,  la  facilité  avec 
laquelle  elle  a  accepté  son  congé,  d'abord 
me  surprennent  un  peu.  Je  'pensais    qu'elle 
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ferait  quelque  tentative  pour  me  revoir. 
J'attendis  vainement,  le  premier  jour,  un 
signe  d'elle;  puis,  le  deuxième  jour,  comme 
déjà  je  n'espérais  plus,  je  reçus,  par  la 
poste,  une  lettre  dont  l'enveloppe  vulgaire, 
l'adresse  tracée  d'une  main  inconnue,  ne 
m'avertirent  pas  qu'elle  était  d'elle.  De- 
dans, il  y  avait  une  seconde  enveloppe  que 
j'ouvris  d'une  main  tremblante  en  recon- 
naissant son  papier,  son  écriture.  L'étreinte 
du  chagrin  obscur,  tenace,  inavoué,  se  des- 
serrait, se  dénouait  mystérieusement,  et  cette 
chose  pesante,  cruelle,  accablante  que  je  por- 
tais, fondait  soudain,  se  faisait  légère,  légère, 
n'existait  plus.  Je  me  sentais  stupide  et  déli- 
vré. Une  joie  que  j'avais  >cessé  d'appeler 
affluait  en  moi  ;  mon  sang  était  plus  chaud 
et  ma  vie  augmentée. 
Je  lisais  : 

Mon  afnt\ 

Mon  chagrin  a  été  plus  grand  que  vous    ne 
le  suppose^  quand,  hier^  votre  mère    iti'a    rtf- 
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çue  sans  me  permettre  de  monter  auprès  de 
vous.  Si  mes  visites  vous  ont  jusqu'ici 
causé  quelque  fatigue^  je  viens  vous  en  de- 
mander pardon,  car  Dieu  m'est  témoin  que 
je  désire  avant  tout  votre  guérison.  Très 
attirée  par  votre  intelligence^votre  cœur ,  votre 
sensibilité,  votre  souffrance,  votre  tristesse, 
j'éprouvais  chaque  jour  le  désir  de  vous  ap- 
porter un  mot  affectueux,  une  fleur,  un  sou- 
rire, une  larme  même,  une  larme  surtout  aux 
heures  de  découragement.  Mais  je  m'incline 
devant  votre  volonté  et,  malgré  toute  Vamer- 
tume  que  j'en  ressens,  je  suis  prête  à  tout 
pour  votre  bien. 

Donnez-moi,  vous,  la preuved'amitié qui  me 
sera  la  plus  précieuse  en  me  disant  très  fran» 
chement  s'il  faut  que  je  ne  vous  envoie  plus 
un  mot  y  s'il  faut  que  je  ne  cueille  plus  une 
fleur  à  votre  intention,  s'il  faut  que  vous  ne 
m'entendie\  plus  passer,  causer,  chanter  sous 
votre  fenêtre. 

Moi  qui,  dans  la  vie,  ai  rêvé  de  consoler, 
de  soutenir,  d'apporter  de  la  joie,  je  suis 
condamnée  à  ne  faire  que  des  malheureux  ; 
c'est  atroce.  Je  suis  odieuse  à  moi-même  et  sous 
cette  galté  apparente  qui  m'étourdit  souvent^ 
je  cache  bien  des  heures   d'abattement» 
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Pardonne\-moi^  mon  ami,  de  vous  dire  ici, 
quand  je  devrais  ne  parier  que  de  vous,  la 
peine  qui  m'étreint.  Est-il  vrai,  est-il  possible, 
que  vous  ne  vouliez  plus  me  voir?  Si  cela  est, 
rien  ne  m'empêchera,  croye\-le,  de  vous  garder 
au  fond  de  mon  cœur  un  souvenir  tristement 
affectueux,  rien  ne  m'empêchera  de  réciter 
chaque  soir  pour  vous  VAve  Maria  qui  guérit. 
Cette  médaille  que  vous  m'ave^  rendue  me  de- 
rrnt  doublement  chère,  puisque  vous  Vavei 
gardée,  trop  peu  de  temps,  hélas  l  Est-ce  à  cause 
des  initiales  mêmes  que  vous  ave\  craint  de  la 
conserver} 

Je  serai  cet  après-midi  de  bonne  heure  chei 
Mme  Toledo,  villa  Suzanne,  en  face  de  vous,  f y 
attendrai  impatiemment  un  mot  de  réponse 
et,  quelle  que  soit  votre  décision,  je  ferai  ce 
que  vous  m' ordonnerez.  Ne  redoute^  pas  de  me 
froisser,de  me  peiner  ;  ne  prenez  conseil  que  dd 
votre  état,  ne  considère\  que  vous  seul  ;  mais 
sache\  qtie,  quoi  qiTil  advienne,  vous  sere\  tou- 
jours celui  que  j^ai  compris,  celui  que  j'ai  de- 
viné, celui  que  j'aime  dt  toutes  les  forces  de  mon 

cœur. 

Javotte. 

Par  une  coïncidence  favorable,  ma  mère 
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est  allée,  après  le  déjeuner,  en  voiture  à 
Espelette,  où  elle  doit  voir  le  notaire  pour 
une  procuration.  Après  son  départ,  j'ai  fait 
porter  par  Olive  ce  mot  à  Javotte  :  «  Je  vous 
attends.  »  Elle  est  venue  aussitôt.  Elle  est 
là,  devant  moi,  éblouissante  dans  sa  robe 
noire.  Mais,  au  lieu  de  cette  gaieté,  de  cette 
hardiesse  qui  l'animent  à  l'ordinaire,  il  y  a 
en  elle  je  ne  sais  quoi  de  contraint,  d'irrité, 
de  mélancolique. 

—  Méchant!  méchant!  comment  avez- vous 
pu  faire  cela?  Me  faire  dire  par  votre  mère 
de  ne  plus  revenir!  J'étais  furieuse.  Je  pen- 
sais :  «  Les  hommes  sont  des  lâches,  des 
faibles,  des  menteurs.  »  Et  ma  pauvre  mé- 
daille ?  Vous  ne  voulez  donc  plus  rien  de  moi  ? 
J'ai  d'abord  décidé  que  je  ne  vous  écrirais 
pas,  que  je  ne  vous  donnerais  plus  signe  de 
vie...  et  puis...  et  puis...  Dites-moi  pourquoi 
vous  avez  fait  cela,  pourquoi  vous  m'avez  fait 
cette  peine... 

J'ai  pris  ses  mains  doucement.  Elle  est 
loin  d'être  dans  la  calme  disposition  d'esprit 
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qu'annonçait  sa  lettre  ;  je  la  sens  toute  ré- 
voltée. Je  lui  dis  : 

—  Mon  amie,  rendez- vous  compte  que  je 
suis  malade,  que  je  suis  sans  forces,  que  je 
ne  peux  pas  supporter  les  émotions,  l'at- 
tente, le  doute,  que  je  suis  trop  faible,  que 
je  ne  veux  pas  soutTrir...  C'est  à  vous  de 
m'épargner...  Je  vous  assure...  En  ce  mo- 
ment vous  êtes  sincère  ;  je  veux  vous  croire; 
mais  vous  avez  la  jeunesse,  la  beauté,  cent 
amis  et  toutes  les  distractions,  tandis  que  je 
suis  seul  dans  une  chambre.  Songez  à  mon 
sort  quand  vous  m'avez  quitté  et  que  vous 
m'avez  dit  :  «  Est-ce  que  je  pourrais  passer 
un  seul  jour  sans  vous  voir  ?»  songez  à  ce 
quej'éprouve  quand  le  lendemain  se  passe  et 
que  vous  ne  venez  pas. 

—  Ah  !  c'est  pour  cela!  C'est  parce  que  je 
ne  suis  pas  venue  mardi?  Mais  si  je  ne  suis 
pas  venue,  comment  n'avez-vous  pas  com- 
pris que  c'est  contre  mon  gré  et  parce  que, 
ciiaque  jour,  au  moment  d'aller  chez  vous,  je 
me  répète:  w  C'est  trop,  tu  abuses,  M""'  Gil- 

18 
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bert  va  trouver  que  tu  abuses.  »  Il  m'avait 
semblé  qu'elle  était  plus  réservée  à  mon 
égard  et  qu'elle  n'c^sait  pas  me  dire  d'espacer 
mes  visites.  C'est  pourquoi  je  me  suis  pri- 
vée!... Ah!  si  je  m'étais  écoutée!...  Mais  j'ai 
dû  me  faire  violence  !...  Vous  ne  me  croyez 
pas?  Il  ne  me  croit  pas  !...  Songez  donc 
comme  je  suis  inquiète  quand  je  vous  quitte. 
Je  crains  toujours  que  votre  mère  ne  soit 
fâchée.  Je  me  dis  :  «  Elle  va  être  contre 
moi,  elle  ne  voudra  pas  que  je  revienne.  Un 
malade,  c'est  faible,  ça  écoute  son  entou- 
rage ! ...»  Oh  !  je  ne  lui  en  voudrais  pas  ;  elle 
croirait  bien  faire,  la  pauvre  femme!  Mais 
s'il  est  vrai  que  je  ne  vous  apporte  que  du 
tourment,  que  ma  présence  ne  vous  fait  au- 
cun bien,  dites-le-moi.  Osez  me  dire  cela, 
osez-le. 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  le  crains. 

—  Alors,  c'est  bien,   c'est  tout  ce  que  je 
voulais  savoir. 

Elle  a  un  brusque  mouvement  pour  se  re- 
tirer. Je  l'ai  retenue  aussitôt  par  la  main.  La 
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soudaineté  de  notre  efTort  contraire  la  jolie 
dans  mes  bras.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour 
nous  troubler  et  pour  qu'elle  reste.  A  cause 
de  cette  façon  soudaine  qu'elle  a  de  s'en- 
flammer, ses  yeux  ont  cet  intense  éclairage 
qui  souvent  m'a  frappé.  Elle  sait  bien  qu'elle 
m'a  repris;  elle  sait  la  puissance  de  son  re- 
gard sur  moi.  Les  heures  de  fièvre,  ma  réso- 
lution de  ne  plus  la  revoir,  le  regret  des 
heures  passées,  je  sens  tout  cela  se  con- 
fondre dans  un  singulier  vertige.  Elle  est 
tout  contre  moi,  et  je  respire  dans  son  ha- 
leine je  ne  sais  quelle  odeur  d'amour  et  de 
péché. 

Il  faut  parler  ;  il  faut  dire  quelque  chose. 
Le  silence  devient  dangereux.  Le  désir  qu'elle 
met  en  moi  ne  saurait  lui  échapper.  Or,  ce 
désir,  il  semble  qu'elle  le  voie  grandir  avec 
le  petit  frisson  qu'on  a  du  haut  d'un  pont  à 
contempler  un  fleuve  accru  dont  les  eaux 
montent  et  qui  fait  un  peu  peur.  Enlin,  elle 
me  demande  : 

—  Votre  mère  est  absente  ? 
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—  Elle  est  à  Espelette,  chez  le  notaire 

—  Tant  mieux  ;  j'aime  bien  votre  mère, 
mais  j'avais  besoin  d'être  seule  avec  vous... 
Savez-vous  ce  que  j'ai  fait  hier?...  Je-suis 
passée  sous  votre  balcon,  pour  savoir  laquelle 
de  vos  deux  fenêtres  était  ouverte,  parce  que, 
quand  c'est  celle  de  droite,  on  peut  vous  aper- 
cevoir ;  mais  c'était  celle  de  gauche.  Est-ce 
que  je  mens  ? 

—  Non,  c'est  exact. 

—  Tenez,  il  y  a  un  chien  qui  vous  empê- 
chait de  dormir,  le  chien  de  Harriben  le  jar- 
dinier... Votre  mère  m'avait  dit  :  «  11  y  a  ce 
maudit  chien  qui  aboie  vers  trois  heures  du 
matin  quand  passent  des  contrebandiers,  » 
Gomme  vous  vous  étiez  plaint,  on  l'enfer- 
mait une  nuit  et  puis  cela  recommençait.  Eh 
bien  !  est-ce  que  vous  l'entendez  depuis 
trois  nuits  ?  Vous  avez  trouvé  cela  tout  na- 
turel ;  cela  ne  vous  a  pas  intrigué  que  le 
bruil  ait  cessé  tout  à  coup  ?...  Je  ne  vous 
l'aurais  certes  pas  dit,  si  vous  ne  paraissiez 
douter  de  moi...  J'y  suis  allée.  J'ai   vu  Har- 
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riben  ;  j'ai  donné  des  ordres...  car  ici,  Mon- 
sieur, chacu»m'obéit. 

—  C'est  vrai  ;  depuis  trois  nuits,  je  n'en- 
tends plus  rien. 

—  Et  c'était  précisément  le  jour  où  vous 
me  reprochez  de  n'être  pas  venue  ;  j'avais 
passé  la  matinée  à  m'employer  pour  vous. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que 
vous  êtes  bonne?...  Je  n'en  doutais  pas... 
Quand  le  facteur  est  mort,  le  mois  dernier, 
;e  sais  que  vous  êtes  demeurée  une  nuit  à  son 
chevet  pour  que  sa  pauvre  femme  pût  pren- 
dre quelque  repos.  Qu'est-ce  que  cela  prouve; 
sinon  que  vous  êtes  bonne  pour  tout  le 
monde  ?... 

—  Je  suis  bonne  pour  tout  le  monde, 
c'est  cela...  quoi  que  je  fasse,  mes  qualités 
et  mes  défauts  vous  servent  contre  moi... 
C'est  admirable  !...  Mais  comment  pouvez- 
vous  comparer  ce  que  je  fais  pour  vous  à  ce 
que  je  fais  pour  les  autres  ?  Quand  ouvri- 
rez-vous  les  yeux  ?...  Voyons,  pourquoi 
vous  mentirais-je  ?  Quelle  raison  aurais-je,si 
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VOUS  m'étiez  indifférent,  de  vous  parler 
ainsi  ?...  Réfléchissez.  Pourquoi  viendrais- 
je  ici  presque  chaque  jour  ?  Est-ce  que  j'y 
suis  forcée  ?  Qu'est-ce  qui  m'attire,  sinon 
ceci  que  je  vous  préfère  à  tous?...  Vous  me 
dites  vous-même  que  j'ai  des  distractions, 
des  amis...  Oui,  tous  les  malades  sont  mes 
amis...  mais  vous,  aveugle,  n'êtes-vous  pas 
celui  chez  qui  je  viens  comme  une  intruse, 
comme  une  mendiante  qui  force  la  porte?... 
Alors  que  chez  les  autres  on  me  fait  fête  et 
que  j'entre  avec  sécurité  et  le  cœur  tran- 
quille, c'est  ici  que  je  viens  avec  de  l'émo- 
tion, de  la  crainte,  du  bonheur... 
Je  n'ai  pu  m'empôcher  de  dire  : 

—  Et  Paul  ? 

—  Votre  ami  ?  Ah  I  J'attendais  ce  nom  l... 
Nous  nous  sommes  promenés  ensemble, 
oui...  nous  avons  fait  de  la  musique  ensem- 
ble, oui...  Maintenant,  le  pauvre  garçon, 
pour  ne  rien  vous  cacher,  je  crois  qu'il 
souffre,  cela  me  fait  de  la  peine;  mais  rap- 
pelez-vous ce  que  je  vous  ai  dit  la  première 
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fois  :  «  Je  n'appartiens  à  personne.  »  Il  n'est 
rien  pour  moi. 

—  Est-ce  bien  sûr  ? 
Elle  se  tord  les  mainé. 

—  Il  ne  me  croit   pas!...  Il  ne    me  croli 
pas  !... 

—  Soit,  admettons-le...  Je  l'admets,  malgré' 
l'intimité  sentimentale  qui  a  existé  entre 
vous...  Je  l'admets,  après  ce  que  vous  venez 
de  me  dire  ou  plutôt  de  me  répéter...  Mais, 
songez-y,  lorsque  vous  me  verrez  convaincu 
que  Paul  n'est  rien  pour  vous,  s'il  vous  ar- 
rivait, écoutez -moi  bien,  s'il  vous  arrivait  de 
lui  donner  à  entendre,  à  lui  aussi,  que  vous 
l'aimez,  songez  au  mal  que  vous  pourriez 
nous  faire  à  l'un  et  à  l'autre,  à  cette  affreuse 
jalousie  qui  nous  dévorerait,  songez  que  vous 
commettriez  là,  vis-à-vis  de  moi  surtout,  une 
action  vilaine  et  lâche  parce  que  je  suis 
faible,  parce  que  je  suis  blessé,  parce  que  je 
suis  malade;  s'il  en  était  ainsi,  voyez,  je  suis 
sans  force,  mais  j'ai  un  si  frénétique  désir 
de  ne  pas  souffrir  que  je  quitterais  Val-llo- 
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land  sur-le-champ  et  que  je  ne  vous  rever- 
rais plus. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  ces  choses  mé- 
chantes? Comment  accepterais-je  de  vous 
[ordre  ?  Vous  savez  bien  que  vous  seul  comp- 
tez pour  moi...  Le  matin,  quand  je  m'éveille, 
est-ce  que  mon  premier  souci  n'est  pas  pour 
le  temps  qu'il  fait?  Je  pense  à  vous...  S'il 
fait  beau,  je  me  dis  :  «  Tant  mieux,  ce  beau 
temps  va  hâter  sa  guérison  »,  et  je  suisgaie. 
S'il  pleut,  je  songe  :  «  Voilà  qui  va  augmenter 
sa  tristesse  »,  et  cela  m'assombrit.  Au  fend, 
vous  le  savez  bien,  vous  savez  bien  que  je 
suis  sincère...  dites  que  vous  le  savez?... 

Je  vois  sa  poitrine  se  soulever  avec  force. 
Comme  elle  voudrait  que  je  la  croie  ensor- 
celée, cette  enchanteresse!  Je  ne  sais  plus  que 
penser;  mais  ce  dont  je  suis  certain,  c'est 
qu'il  importe  que  je  paraisse  incrédule,  si 
je  veux  jouir  encore  de  la  voir  bouleversée, 
si  belle  de  passion,  de  fureur  amoureuse.  Ne 
va-t-elie  pas,  pour  me  vaincre,  se  jeter  sur 
mon  cœur?  Je  me  tais  ;  les  minutes  passent; 
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et  je  ne  sens  plus  que  le  poids  du  silence  et 
la  force  de  mon  désir. 

—  Dites  que  vous  me  croyez?...  dites  que 
vous  me  croyez?... 

—  Je  voudrais  tant  vous  croire!... 

D'une  voix  presque  basse,  la  lèvre  agitée 
d'un  léger  tremblement,  sans  oser  me  re- 
garder, elle  me  demande  : 

—  Que  faut-il  faire  pour  que  vous  ne  dou- 
tiez plus  jamais,  que  faut-il  faire?...  quelle 
preuve  puis-je  vous  donner?...  Quelle  preuve 
voulez-vous? 

Alors,  il  est  arrivé  ce  qui  devait  arriver. 
Nous  étions  seuls,  à  l'abri  de  toute  surprise. 
Pâle  d'une  pâleur  ardente,  pleine  de  trouble 
et  de  peur,  tenant  ses  paupières  closes  sur  je 
ne  sais  quoi  d'immense,  comme  un  soleil 
caché,  elle  m'a  donné  la  seule  preuve  d'amour 
qu'une  femme  puisse  donner  et,  du  bonheur 
qui  fondait  ainsi  sur  moi,  les  mots  que  je 
pourrais  dire  s'arrêteront  là... 


XVIII 


LA  JALOUSIE 


Ma  mère  souffre  ;  c'est  visible.  Quand 
Javotte  vient,  elle  ne  se  montre  plus.  J'évite 
de  prononcer  son  nom;  mais,  présente  ou 
absente,  elle  nous  divise.  La  douce  intimité, 
la  paix  confiante  de  cette  maison  se  sont 
enfuies.  A  chaque  instant,  je  le  constate. 
Ainsi,  tout  à  l'heure,  comme  je  n'avais  pu 
retenir  un  mouvement  de  mauvaise  humeur 
au  momeat  oii  Olive  me  remettait  le  courrier 
qui  ne  contenait  que  de  vagues  prospectus, 
ma  mère  m'a  dit  : 

—  Tu  es  nerveux;  je  le  comprends;  tu  t'es 
tellement  ennuyé  aujourd'hui  !... 

—  Pourquoi  ennuyé? 

—  Tu  sais  bien  ce  que  je  veux  dire. 
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—  Tu  veux  dire  que  je  suis  nerveux  parce 
que  Javotte  qui  ne  devait  pas  venir  n'est  pas 
venue?  C'est  bien  cela?  Dis-le  sans   détour. 

—  Mais  je  le  dis. 

Voilà  où  nous  en  sommes.  Je  ne  puis  plus 
parler  ou  me  taire,  être  sombre  ou  rasséréné 
sans  qu'elle  lise  le  nom  de  Javotte  dans  mon 
animation  comme  dans  mon  silence,  dans 
mon  espérance  comme  dans  mon  découra- 
gement. 

Et  le  pire,  c'est  qu'elle  a  raison. 

Je  déplore  sa  clairvoyance.  Je  soufîre  de  la 
voir  souffrir.  Quant  à  ces  petites  piqûres,  si 
elles  m'impatientent,  je  fais  un  effort  pour  ne 
pas  le  montrer.  Gomment  me  fâcherais-je? 
C'est  l'envers  des  grandes  affections  d'être  un 
peu  despotiques.  Il  serait  trop  commode  d'at- 
tendre d'un  cœur  tous  les  dévouements,  tous 
les  sacrifices  et  de  ne  pas  admettre -qu'il  de- 
vienne ombrageux,  même  lorsqu'il  se  trompe 
en  redoutant  de  perdre  la  place  qu'il  occupe 
dansvotrevie.Etpuis,  le  voudrais-je,  comment 
me  défendre?  On  est  armé  contre  les  injures, 
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on  résiste  à  la  violence;  mais  que  faire  contre 
la  faiblesse?  Quand  je  vois,  à  table,  qu'elle 
laisse  passer  les  plats  sans  y  toucher  et  que 
son  pain  reste  intact;  quand,  dans  sa 
chambre,  sur  sa  table  de  nuit,  mes  yeux  ne 
peuvent  éviter  le  flacon  de  chloral  dont  le 
niveau  baisse,  comment  me  défendre  contre 
cela?  Comment  supporter  que  son  cher  visage 
soit  crispé  par  la  souffrance  chaque  fois  que 
Javotte  vient,  comment  demeurer  insensible 
quand  elle  répond  à  mon  interrogation  in- 
quiète :  a  Je  n'ai  rien,  je  n'ai  rien...  »  en 
détournant  des  yeux  qui  ont  pleuré? 

Plusieurs  fois,  le  médecin  s'est  présenté, 
probablement  appelé  par  elle.  J|  ne  l'ai  pas 
reçu.  A  quoi  bon?  Je  ne  veux  pas  le  voir.  Je 
ne  veux  pas  savoir.. 

D'ailleurs,  qu'apprendrai-je?  Que  ce  sur- 
menage sentimental  m'épuise?  Je  ne  l'ignore 
pas.  J'ai  eu  deux  syncopes  cette  semaine. 
Mcn  cœur  bat,  tout  le  jour,  comme  un  mar- 
teau de  forge  et,  dans  ma  poitrine,  c'est  bien 
un  feu  de  forge,    enfermé,   dévorateur,   qui 
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envoie  à  mes  pommettes  ce  double  reflet  de 
brasier.  Je  me  consume,  je  me  consume  et, 
quelque  matin,  il  ne  restera  plus  de  moi 
qu'un  petit  tas  de  cendres  chaudes... 

Pourtant,  bien  que  je  vive  dansTinsécurité, 
l'inquiétude  et  le  tourment,  je  vis!  Il  est  des 
moments  où  ilmevientde  Javotteune  détresse 
plus  angoissante  que  l'agonie  ;  il  en  est 
d'autres  où  ce  qu'elle  m'apporte  de  félicité 
me  bouleverse  plus  que  ne  le  ferait  le  mi- 
racle de  ma  guérison.  Je  suis  incendié  de 
fièvre,  j'ai  la  gorge  serrée,  j'étouffe,  je  n'en 
puis  plus  ;  mais  je  vis!  Je  vis  plein  de  témé- 
rité et  de  terreur.  La  lune  qui  monte,  pleine 
derrière  les  peupliers  et,  soudain,  comme  une 
coupe  se  déverse,  répand  sur  la  route  sa 
lumière  ensorcelante,  la  mer  qui  expire  sur 
le  rivage  'avec  un  bruit  lointain  d'acclama- 
tions, la  douleur,  la  musique,  les  plus  beaux 
poèmes,  jamais  ne  remueront  l'inconnu  de 
mon  être,  n'empliront  mon  âme  de  trouble, 
de  vertige  et  parfois  d'une  envie  de  mourir 
comme  le  fait,  d'un   regard,  cette   créature 
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que  j'aime.  Je  l'attends;  l'heure  passe  ;  il  me 
semble  que  je  vais  la  perdre  ;  c'est  un  supplice 
sans  nom.  Mais  elle  arrive  :  tout  s'apaise,  et 
je  remets  avec  ivresse  entre  ses  mains  mon 
cœur  haletant,  délivré. 

Parfois,  quand  elle  est  restée  une  partie  de 
l'après-midi  auprès  de  moi  ;  quand  s'est  sa- 
tisfait, engourdi,  le  besoin  que  j'ai  de  sa  pré- 
sence, il  advient  que  je  me  crois  saturé  d'elle. 
Je  m'imagine  un  instant  que  je  ne  l'aime  plus. 
Mais  à  peine  est-elle  partie  que  je  cours  au 
balcon  pour  la  suivre  des  yeux.  C'est  géné- 
ralement l'heure  où  le  soleil,  après  une  belle 
journée,  commence  à  pâlir  de  fatigue.  Ma 
vien'estplusen  moi  ;  elle  palpite  dans  l'ombre 
légère  qui  danse  autour  de  sa  robe.  A  chaque 
pas  qu'elle  fait,  un  à  un,  se  retirent  avec 
elle  les  biens  qu'elle  m'apporta.  Le  doux,  le 
triste  enivr<iment,  qui  me  cachait  mon  sort, 
me  quitte.  Je  la  vois  encore.  Son  éloigne- 
ment  allonge  mon  regard.  Je  ne  la  vois  plus... 
Alors,  chaque  fois,  je  retrouve  la  chambre 
désenchantée;  je  me  sens  diminué,  dépossédé, 
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appauvri  ;  j'ai  perdu  la  lueur  secrète  qui 
m'éclairait.  Je  suis  comme  Facteur  qui  vient 
de  jouer  dans  une  apotliéose  un  rôle  de  roi 
et  qui,  derrière  le  décor,  n'est  plus  qu'un 
petit  homme  éteint  et  déguisé. 

Je  rends  mal  ce  que  j'éprouve.  Je  sens 
bien,  je  sens  trop  ce  que  j'ai  à  dire,  mais  le 
dire!...  Si  j'en  étais  capable,  il  ferait  chaud 
entre  ces  feuillets  et,  sous  chacun  d'eux,  en 
prêtant  l'oreille,  on  entendrait  ce  cœur  qui 
bat  si  fort.  Une  certaine  griserie  de  l'esprit 
peut  conduire  à  l'altitude  où  se  rencontrent 
la  voix,  le  souffle,  l'éloquence  qui  me  man- 
quent. Mais  cette  altitude,  à  peine  vais-je  y 
atteindre  que  je  dois  m'arrêter,  trahi  par  mes 
forces.  Un  spasme  intolérable  me  noue  tout 
l'être;  je  m'évanouirais.  Les  mots  qu'il  fau- 
drait sont  là  ;  un  diamant  sombre  est  en  moi, 
je  vais  l'extraire,  et  l'outil  me  tombe  des 
mains.  Je  voudrais  me  donner  tout  entier; 
je  ne  le  puis.  A  chaque  instant,  il  manque  à 
ce  que  j'écris  un  ton  au-dessus  ;  et  pourtant, 
à  cause  de  la   nuit  qui  l'environne.,    ma  vie 
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atteint  cette  heure  émouvante  et  mystérieuse 
où,  dans  chaque  hameau,  au  bord  de  la  rivière, 
sur  un  chemin  de  halage,  àlalisièredes  bois, 
au  sein  de  la  montagne,  monte  le  chant  d'un 
batelier,  d'un  artisan  ou  d'un  pâtre  attardés, 
un  de  ces  chants  modulés  et  graves  qui  font 
s'incliner  l'âme  vers  le  jour  qui  finit.  Ne 
pourrai-je  tirer  de  moi  un  de  ces  beaux 
chants  du  soir  dont  on  écoute  longtemps 
planer  le  vol  dans  l'espace?... 


Avec  Paul,  c'est  une  guerre  sourde.  J'ai, 
suspendue  sur  moi,  sa  jalousie  frémissante. 
Il  ne  soupçonne  pas  la  vérité;  mais  ces  visites 
que  Javotte  me  rend  lui  sont  insupportables. 
II  se  respire  dans  cette  maison  une  odeur  de 
mensonge  qui  le  tient  en  éveil  ;  et,  d'ailleurs, 
quand  on  passe  devant  un  homme  qu'éclaire 
l'amour,  est-ce  qu'on  ne  reçoit  pas  un  peu  de 
cette  caresse  dorée  que  vous  renvoie,  l'hiver, 
d'une  façon  contenue,  un  mur  frappé  par  le 
soleil? 
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De  mon  côté,  je  ne  puis  soutenir  Tidt^e 
quMlsse  rencontrent,  qu'ils  se  voient  ou  seu- 
lement qu'il  rôde  autour  d'elle.  Le  poison  est 
en  nous;  il  fait  son  œuvre  et,  bien  que  nous 
nous  efforcions  de  garder  un  ton  naturel, 
amical,  nous  nous  sentons  hostiles,  ennemis. 
11  épie  une  ombre  sur  mon  visage  ;  moi,  em- 
busqué derrière  un  sourire,  je  défaille  quand 
il  vient  à  moi,  illuminé  par  une  heure  passée 
auprès  d'elle,  quand  je  retrouve  sur  ses  gants 
le  parfum  de  Javotte.  Et,  tandis  qu'il  jette 
son  chapeau  sur  un  meuble  avec  une  insou- 
ciance feinte  ou  qu'il  sonne  pour  le  thé,  tandis 
que  je  prononce  :  «  Belle  journée,  mon 
vieux  !  »  nous  sommes  repliés  sur  nous- 
mômes,  prêts  à  bondir  l'un  sur  l'autre,  prêts 
à  hurler,  à  nous  mordre. 

Cette  situation  équivoque  ne  saurait  se 
prolonger.  Nos  silences  deviennent  oppres- 
sants, etil  tombe  surnos  visages  cette  lumière 
fausse  qui  précède  l'orage. 

C'est  samedi.  Javotte  vient  de  me  quitter. 
Paul  rentre.  Le  voici  dans  ma  chambre.   Sa 
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voix  n'a  pas  de  timbre;  il  est  découragé,  triste, 
abattu.  Je  le  considère,  pendant  qu'il  s'assied 
dans  le  fauteuil,  près  de  la  fenêtre  qu'emplit 
la  nuit. 

—  Elle  n'est  pas  venue  aujourd'hui? 
Pour  qu'il  me  pose,  au   point  où  nous  en 

sommes,  une  telle  question,  il  faut  qu'il  soit 
à,  bout.  Je  réponds  : 

—  Si,  un  instant. 
Il  reprend  : 

—  C'est  pour  cela  que  je  ne  l'ai  pas  ren- 
contrée... Quelle  journée!...  Tu  connais,  sur 
la  route  de  Bayonne,  la  propriété  de  la  Vau- 
coupée...  Il  y  a  là  un  jardinier  qui  cueille 
tous  les  samedis,  à  son  intention,  des  fleurs 
qu'elle  va  chercher,  pour  en  garnir  ses  vases 
le  dimanche.  Je  suis  allé  me  promener  dans 
les  environs,  puis  j'ai  poussé  jusqu'à  Lares- 
sore  où  elle  va  quelquefois  voir  son  filleul  ; 
au  retour,  j'ai  passé  chez  les  Salaberry,  chez 
M""*"  Lécuyer,  partout  où  j'espérais  la  voir; 
cette  journée  m'a  brisé...  Tiens,  ce  matin,  à 
huit  heures,  on  a  frappé;  j'ai  cru  que  c'était 
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une  lettre  d'elle  pour  moi.  Non,  rien...  eh 
bien  !  depuis  ce  moment,  chaque  fois  que  je 
respire,  ça  méfait  mal  là... 

Je  le  vois  si  pâle,  si  désarmé,  si  malheu- 
reux que  je  suis  attendri,  ému.  Je  voudrais 
pouvoir  lui  dire  :  «  Ne  soulfre  plus,  je  te  la 
donne.  »  S'il  m'ouvrait  les  bras,  je  m'y  jette- 
rais, et  cet  homme  que  je  croyais  haïr,  j'ai 
un  besoin  désespéré  qiî'il  m'aime.  Cependant 
il  s'est  levé  ;  d'un  geste,  il  m'invite  au  si- 
lence. Un  chant,  dans  la  nuit,  est  monté  ve- 
nant de  la  villa  Suzanue  dont  on  aperçoit  les 
fenêtres  éclairées  et  ouvertes. 

—  Écoute,  me  dit-il.  Tu  n'entends  pas?  On 
dirait  que  c'est  elle. 

Je  suis  ému  ;  je  voudrais  qu'il  n'eût  pas 
ce  visage  tiré  et  pâli,  je  suis  plein  de 
rêves  généreux  ;  alors  pourquoi  Tiustinct  de 
défense  est-il  le  plus  fort,  pourquoi  ai-je 
répondu  : 

—  Je  ne  crois  pas...  non... 

D'ailleurs,  comment  pourrait-il  s'y  trom- 
per ?  Est-il  deux  voix  ici,  en  est-il  tant  dans 
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voix  n'a  pas  de  timbre;  il  est  découragé,  triste, 
abattu.  Je  le  considère,  pendant  qu'il  s'assied 
dans  Je  fauteuil,  près  de  la  fenêtre  qu'emplit 
la  nuit. 

—  Elle  n'est  pas  venue  aujourd'hui? 
Pour  qu'il  me  pose,  au   point  où  nous  en 

sommes,  une  telle  question,  il  faut  qu'il  soit 
à  bout.  Je  réponds  : 

—  Si,  un  instant. 
Il  reprend  : 

—  C'est  pour  cela  que  je  ne  l'ai  pas  ren- 
contrée... Quelle  journée!...  Tu  connais,  sur 
la  route  de  Bayonne,  la  propriété  de  la  Vau- 
coupée...  11  y  a  là  un  jardinier  qui  cueille 
tous  les  samedis,  à  son  intention,  des  fleurs 
qu'elle  va  chercher,  pour  en  garnir  ses  vases 
le  dimanche.  Je  suis  allé  me  promener  dans 
les  environs,  puis  j'ai  poussé  jusqu'à  Lares- 
sore  oii  elle  va  quelquefois  voir  son  filleul  ; 
au  retour,  j'ai  passé  chez  les  Salaberry,  chez 
M""'  Lécuyer,  partout  oii  j'espérais  la  voir; 
cette  journée  m'a  brisé...  Tiens,  ce  matin,  à 
huit  heures,  on  a  frappé;  j'ai  cru  que  c'était 
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une  lettre  d'elle  pour  moi.  Non,  rien...  eh 
bien  !  depuis  ce  moment,  chaque  fois  que  je 
respire,  ça  me  fait  mal  là... 

Je  le  vois  si  pâle,  si  desarmé,  si  malheu- 
reux que  je  suis  attendri,  ému.  Je  voudrais 
pouvoir  lui  dire  :  «  Ne  souffre  plus,  je  te  la 
donne.  »  S'il  m'ouvrait  les  bras,  je  m'y  jette- 
rais, et  cet  homme  que  je  croyais  haïr,  j'ai 
un  besoin  désespéré  qu'il  m'aime.  Cependant 
il  s'est  levé  ;  d'un  geste,  il  m'invite  au  si- 
lence. Un  chant,  daus  la  nuit,  est  monté  ve- 
nant de  la  villa  Suzanuo  dont  on  aperçoit  les 
fenêtres  éclairées  et  ouvertes. 

—  I^coute,  me  dit-il.  Tu  n'entends  pas  ?  On 
dirait  que  c'est  elle. 

Je  suis  ému  ;  je  voudrais  qu'il  n'eût  pas 
ce  visage  tiré  et  pâli,  je  suis  plein  de 
rêves  généreux  ;  alors  pourquoi  l'iustinct  de 
défense  est-il  le  plus  fort,  pourquoi  ai-je 
répondu  : 

—  Je  ne  crois  pas...  non... 

D'ailleurs,  comment  pourrait-il  s'y  trom- 
per ?  Est-il  deux  voix  ici,  en  est-il  tant  dans 
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torleuse  dont  elle  m'ôta  le  doute.  Depuis,  je 
souffrais  encore  de  ce  que  Paul  rôdait  autour 
d'elle  ;  j'étais  jaloux  du  désir  qu'elle  mettait 
en  lui  ;  je  regardais  ses  entreprises  me- 
nacer mon  bonheur;  n'importe  !  je  la  croyais 
toute  à  moi...  Un  homme  de  sang-froid  de- 
vant ce  geste  de  femme  coquette,  ne  saurait 
comprendre  mon  désespoir,  ni  la  fièvre,  ni 
la  folie  des  heures  qui  suivirent  ;  quiconque 
recevrait  ma  confidence  me  dirait  qu'il  y  a 
disproportion  entre  une  peine  si  véhémente 
et  une  faute  si  'vénielle  ;  mais  personne  ne 
recevra  ma  confidence,  puisque  je  la  fais  à 
tout  le  monde  et  que  le  lecteur,  qui  surprend 
dans  un  livre  le  cri  d'une  douleur  éprouvée, 
s'imagine  «  que  cela  n'est  pas  arrivé  ». 
D'ailleurs,  quand  il  lira  ces  lignes,  ce  qu'il 
pensera,  je  ne  le  saurai  pas,  ce  qu'il  pourrait 
me  dire,  je  ne  pourrai  pas,  je  ne  pourrai  plus 
l'entendre... 

On  nous  appelle  pour  le  dîner  ;  il  faut  des- 
cendre, cacher   ma   torture.    Pourquoi,   par 
tquelle  cruauté  Paulm'a-t-il  dit  cela?  Cruauté 
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inconsciente,  sans  doute.  Il  ne  sait  pas;  il 
ne  peut  pas  savoir...  mais  il  saura  ;  je  vais 
parler;  le  silence  me  tue.  A  table,  je  ne  puis 
manger,  et  son  appétit  me  révolte.  Un  ins- 
tant, il  a  surpris  mon  regard  sur  lui  ;  nVt-il 
pas  compris?  Et  toute  la  soirée  au  coin  du 
feu,  n'a-t-il  pas  lu  en  moi?  Alors  pourquoi 
me  taire  plus  longtemps?  Quand  il  m'a  dit 
bonsoir,  je  ne  pouvais  me  décider  à  le  quit- 
ter, et  nous  nous  sommes  regardés  comme 
si  nous  avions  quelque  chose  de  décisif  à 
nous  dire.  Gomment  mon  trouble  aurait-il 
pu  lui  échapper?  Dans  ma  chambre,  je  l'at- 
tends. Il  va  venir.  Nous  allons  parler.  Quoi 
qu'il  arrive,  il  en  sortira  du  soulagement 
pour  moi.  Il  a  ouvert  sa  porte.  II  vient.  Non  ; 
il  demande  de  l'eau  chaude.  Alors,  alors 
quelle  nuit  je  vais  passer  !...  Ma  mère  à  son 
tour  me  quitte.  Je  suis  au  lit,  la  fenêtre  ou- 
verte. Demain,  je  verrai  Javotte;  je  lui  ferai 
porter  un  mot.  Elle  sera  là  vers  deux  heures. 
Elle  me  dira  des  paroles  qui  me  rendront 
soumis  et  crédule.  Peu  importe  qu'elle  mente. 
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pourvu  que  je  cesse  de  souffrir,  pourvu  que 
je  la  croie.  Mais  jusque-là,  j'ai  dix-sept  heures 
à  attendre,  dix-sept  heures  h  sentir  s'exaspé- 
rer ce  mal  qui  est  en  moi,  cette  chose  doulou- 
reuse et  vivante  que  je  porte^  qui  se  soulève 
et  suffoque  dans  ma  poitrine  comme  un  tor- 
turé dans  son  cachot.  Encore  dix-sept  heures! 
Comment  calmer  ce  délire?  Si  je  réunis  les 
mains,  je  sens  entre  chaque  doigt  le  choc 
intérieur  du  sang  qui  passe  tumultueux. 
Chacune  de  mes  veines  est  un  pouls.  Si  je 
me  tourne  sur  le  côté  droit,  j'entends  battre 
mon  oreille  droite  d'une  façon  insoutenable  ; 
si  je  me  tourne  sur  le  côté  gauche,  c'est  mon 
oreille  gauche  qui  bat;  si  je  touche  mes 
tempes,  ce  sont  mes  tempes;  si  je  reste  étendu 
sur  le  dos,  mon  cœur  saute  et  heurte  mes 
côtes  avec  un  bruit  accéléré  de  galop.  Et  ce 
cerveau  incendié  que  rien  ne  peut  éteindre! 
Qui  m'ôtera  ce  cerveau  dément  et  ce  cœur 
insensé?... 

J'ai  appuyé  mes  mams  sur  le  marbre  de  la 
table  de  nuit  sans  calmer  leur  fièvre;  j'ai  bu, 
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sans  me  désaltérer,  le  contenu  de  la  carafe. 
Ma  peau  brûlante  ne  me  laisse  pas  dans  ce 
lit  une  place  tolérable.  Elle  l'a  pris  dans  ses 
bras  ;  elle  a  refermé  sur  lui  sa  jaquette  par 
un  geste  d'amoureuse  possession.  Ah  !  mau- 
vaise, mauvaise,  pourquoi   as-tu   fait  cola  ? 

Que  lui  imporlais-je,  moi  qui  vivais  retiré, 
blessé,  ne  voyant  personne?  Pourquoi  est- 
elle  venue  me  chercher  au  fond  de  ma  soli- 
tude? Qu'avait-elle  besoin  d'un  triompiie  de 
plus  ?  Moi  qui  avais  fini  par  croire  en  elle, 
moi  qui  lui  suis  plus  soumis  que  son  ombre, 
plus  fidèle  que  son  chien,  qui  lui  appartiens 
mieux  que  le  sang  de  ses  veines...  Pourquoi, 
pourquoi  a-t-elle  fait  cela? 

J'entends  dans  la  cuisine  un  tabouret  qui 
trébuche.  C'est  le  chat  qui  se  lèche.  A  cha- 
cun de  ses  mouvements,  le  tabouret,  boiteux, 
heurte  le  dallage  avec  un  petit  bruit  qui,  à 
la  longue,  agace  l'oreille.  Plusieurs  fois  Paul 
s'en  est  plaint,  et  on  a  cloué  sur  le  pied  le 
plus  court  une  rondelle  de  liège  qui  a  dû  se 
détacher.  Mais  Paul  ne  s'éveille  point.  Autre- 
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ment  je  le  connais;  il  se  lèverait,  il  irait 
faire  taire  ce  bruit  à  l'aide  d'un  petit  tampon 
de  papier.  Non,  il  ne  s'éveille  point.  Jl  dort 
d'un  cœur  tranquille,  lui  !... 

La  nuit  est  d'une  fraîcheur  de  source; 
mais  elle  ne  m'apaise  pas.  A  tous  les  points 
oii  je  porte  mes  pensées,  quelque  chose  qui 
m'a  précédé  s«  démasque  et  je  retrouve 
l'image  de  la  trahison  ;  si  loin  qu'aille  mon 
esprit,  partout  la  douleur  et  la  jalousie  sont 
là  qui  m'attendent.  Est-ce  que  ce  supplice  ne 
va  pas  cesser?  Je  souffre  tellement  que,  par- 
fois, je  prends  ma  tête  entre  mes  mains  et 
que  je  la  berce  doucement  pour  la  consoler  ; 
je  souffre  tellement  que  je  voudrais  m'écrier: 

—  Ah  !  ma  mère,  quand  tu  m'entendis  san- 
gloter à  trois  ans,  parce  que  ma  première  pe- 
tite amie,  qui  en  avait  cinq,  n'était  pas  ve- 
nue, un  après-midi,  jouer  avec  moi,  si  tu  as 
compris  quel  cœur  misérable  et  lâche  s'éveil- 
lait déjà  dans  ma  poitrine  d'enfant,  akî  par 
pitié,  que  ne  m'as-tu,  sur  l'heure,  ôté  la  vie 
que  tu  m'avais  donnée!... 


XIX 


LA    DÉRAISON 


C'est  le  matin.  Les  bonnes  sont  h  la  messe. 
Ma  mère,  assise  devant  le  guéridon,  vérifie 
un  compte  pendant  que,  dans  mon  lit,  je 
feins  de  lire  les  journaux,  comme  d'habitude. 
Un  instant,  s'étant  tournée  vers  moi,  elle  se 
lève  très  émue,  car  elle  a  vu  que  je  pleu- 
rais. 

—  Qu est-ce  que  tu  as,  André?  Qu'est-ce 
que  tu  as  ?  Pourquoi  pleures-tu  ? 

—  Je  n'ai  rien...  Je  n'ai  rien... 
Mais  aussitôt  elle  a  deviné  : 

—  C'est  elle  qui  te  torture  ;  c'est  pour  elle 
que  tu  pleures.  Tu  souffres!...  Ah  I  mon 
pauvre  enfant  !... 

Je  ne  peux  que  répondre  en  hochant  la  tête  : 
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—  Oui...  oui...  oui... 

Elle  s'est  approchée  de  moi.  Les  sanglots 
m'étouffent.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  vou- 
lais pleurer  au  cou  de  quelqu'un!...  Elle 
m'interroge  doucement  : 

—  Tu  l'aimes  donc  tant  que  ça? 

Je  fais  signe  de  la  tête  :  «  Oui...  oui... 
tant  que  ça.  » 

Après  un  silence,  avec  un  peu  d'hésitation, 
elle  prononce  : 

—  Si  tu  l'aimes  à  ce  point,  épouse-la. 
J'ai  répondu  : 

—  S'il  le  faut,  j'irai  jusque-là. 

Alors,  il  se  passe  cette  chose  inattendue 
que  j'aurais  dû  prévoir  sans  doute.  J'ai  parlé 
pour  être  plaint,  pour  être  consolé,  tout  à  ma 
douleur,  et  sans  songer  à  sa  douleur  à  elle. 
Elle  s'est  un  peu  reculée.  Son  visage,  tout 
à  l'heure  si  ému,  s'est  refermé.  Tout  en  elle 
se  contracte,  et  elle  s'écrie  avec  amertume  : 

—  Ah!  menteur!  menteur  !...  Quand  tu 
me  disais  :  «  Ma  pauvre  maman,  je  veux  te 
consacrer  ce  qui  me  reste  de  vie;  je  veux  te 
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faire  une  vieillesse  heureuse.  »  Comme  tu 
mentais,  comme  tu  mentais  ! 

J'aurais  dû  prévoir  cette  explosion.  Si 
elle  m'a  suggéré  :  «  épouse-la  »,  c'était  pour 
m'éprouver,  pour  connaître  mon  degré  de 
démence,  je  le  comprends  trop  tard.  Son  cri 
instinctif  est  le  seul  que  je  devais  attendre 
de  cet  être  si  spontané,  si  simple,  si  naturel; 
car,  au  fond  d'une  amie,  d'une  sœur,  d'une 
mère,  il  y  a  toujours  une  femme. 

Jusqu'ici,  elle  voyait  bien  que  j'épuisais 
mes  forces  dans  une  aventure  sans  issue  ; 
mais  comment  aurait-elle  pu  croire  que  je 
serais  si  fou  ?  Elle  cherchait  à  se  rassurer  ; 
et  voilà  que  j'ai  parlé.  Alors  elle  se  révolte; 
elle  perd  un  peu  la  tête. 

Elle  s'est  dirigée  vers  la  porte,  compre- 
nant que  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 
Comme  elle  va  se  retirer,  elle  se  rencontre 
avec  Paul  et  elle  demeure. 

—  Je  venais  voir,  dit-il,  si  je  n'ai  pas 
oublié  ici  un  bâton  de  cire  à  cacheter...  Je 
,    ne  peux  pas  mettre  la  main  dessus... 
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Il  la  regarde  et  ajoute  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  Vous  avez 
l'air  a^ité  ? 

—  Demandez-le  à  André;   il  vous  le  dira. 
Nos  petits  drames  intimes  s'accompagnent 

souvent  de  petits  détails  ridicules.  r\iul  a  la 
figure  bridée  par  un  appareil  en  mousseline 
qui  sert  à  donner  le  pli  à  la  moustache  et 
qui  le  gêne  pour  parler. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Que  se  passe- 
t-il? 

—  Il  y  a  que  j'aime  Javotte... 

D'une  main  nerveuse,  il  a  retiré  son  appa- 
reil à  moustache.  Il  est  affreusement  pâl.e  eït. 
une  seconde,  il  m'apparaît  défiguré  par  la 
haine.  Puis  ses  traits  se  replacent  et  il  me 
dit  posément: 

—  Tu  t'es  monté  la  tête.  Tu  as  pris  au 
sérieux  des  propos  qu'elle  tient  à  tout  le 
monde. 

—  Et  toi  ? 

—  Oh  !  moi,  je  ne  te  souhaite  pas  d'être 
dans  ma  peau  en  ce  moment. 
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—  Ecoute,  Paul,  écoule-moi...  Je  ne  pou- 
vais plus  vivre  ainsi.  Cessons  de  nous  déchi- 
rer... Je  ne  veu?^  pas  te  disputer  plus  long- 
temps une  femme  que  tu  aimes...  Si  tu  l'aimes 
assez  pour  l'épouser,  je  te  la  laisse  ;  je  m'en 
irai  finir  ailleurs...  Sinon,  laisse-la-moi... 
laisse-la-moi...  Je  ne  te  la  prendrai  pas  long- 
temps. 

J'attends  une  parole  qui  me  révèle  son 
cœur,  l'étendue  de  son  amour  pour  elle  ou 
de  sa  pitié  pour  moi,  quelque  chose,  un 
mot  humain,  il  me  dit  : 

—  Mais  tu  es  fou  1...  Qui  te  parle  de 
l'épouser  ?...  Toujours  tes  exagérations  !... 
Quand  on  souffre,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  vouloir  souffrir  toute  sa  vie...  Merci,  ce 
n'est  pas  avec  tout  ce  que  je  sais,  tout  ce  que 
je  découvre...  Non,  je  ne  suis  pas  encore  résolu 
comme  toi  au  suicide...  Merci  bien...  J'ai  le 
cœur  assez  détraqué  comme  ça... 

—  Alors  laisse-la-moi. 

—  Tu  es  fou...  Tu  déraisonnes...  Tu  t'es 
monté  la  tête...  Elle  ne  t'aime  pas...  Elle  est 
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venue  ici  comme  elle  va  chez  tous  les  ma- 
lades. Ah  !  voilà  le  danger  de  cette  amitié 
facile,  imprudente.  Je  le  lui  ai  dit  souvent  : 
«  Prenez  garde,  vous  allez  affoler  ce  garçon  qui 
manque  de  distractions,  qui  ne  voit  que  vous, 
que  vos  moindres  paroles  exaltent... 

—  Assez,  cela  sufHt.  Je  vais  lui  écrire. 
Elle  sera  là  après  le  de'jeuner  ;  c'est  elle  qui 
parlera,  qui  se  prononcera  entre  nous... 

—  Elle  s'expliquera...  si  elle  s'explique. 
J'irai  la  chercher...  car,  moi  aussi,  je  tiens  à 
éclaircir  cette  situation...  Ah  !  je  ne  sais  pas 
comment  tu  t'y  es  pris  pour  bouleverser  tout 
le  monde,  mais  tu  y  as  singulièrement  réus- 
si... 

11  me  parle  avec  une  colère  froide.  Il  a  aux 
yeux  un  reflet  de  cette  haine  qui  le  défigu- 
rait tout  à  l'heure.  On  sent  qu'il  voudrait 
trouver  un  mot  qui  me  blessât.  Il  ne  voit  en 
moi  qu'un  envieux  qui  a  gâté  son  bonheur. 
Ma  mère,  qui  nous  a  écoutés,  muette,  s'écrie  : 

—  Quant  à  moi,  je  ne  verrai  pas  cette 
chose  !  Je  ne  verrai  pas  cette  chose  !... 
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Elle  quitte  ma  chambre.  Paul  la  suit  en 
de'clarant  : 

—  Il  est  fou...  Il  déraisonne...  il  est  à 
enfermer... 

Voilàce  que  j'ai  fait.  Auparavant,  les  mornes 
éléments  de  discorde  étaient  dans  celte  mai- 
son, mais  le  silence  maintenait  la  cohésion. 
Le  drame  couvait  sourdement  à  l'intérieur 
de  nous;  mais  au-dessus,  en  surface,  c'était 
l'équivoque,  c'était  la  paix  encore;  manière 
m'embrassait,  Paul  me  tendait  la  main.  J'ai 
détruit  le  silence;  j'ai  tout  détruit. 

La  matinée  se  passe.  Aucun  bruit  ne  s'en- 
tend dans  cette  maison  où  l'on  sent  que, 
derrière  chaque  porte,  il  y  a  quelqu'un  qui 
souffre.  Le  temps  s'ccoule,  et  ce  cœur  quibat 
toujours  comme  un  marteau  de  forge  !... 
J'ai  parlé  ;  il  le  fallait  !  Je  respire  mieux.  Je 
ne  pouvais  plus  ruser,  plus  feindre.  Je  la 
veux  à  moi  avec  tous  les  périls  que  comporte 
ma  folie.  Quand  je  l'aurai,  je  saurai  bien  la 
garder...  Mon  bonheur,  si  court  qu'il  soit, 
durera  bien  autant  que  moi-même.   Je  suis 
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sourd  à  la  raison.  Je  m'exalte.  Elle  sera  là; 
je  l'imagine  étendue  à  mon  côté,  défaite, 
lasse,  épuisée  ;  ainsi  elle  arrivera  à  me  res- 
sembler ;  mais,  elle,  c'est  l'excès  du  plaisir  et 
de  la  volupté  qui  mettra  sur  sa  pâleur  l'image 
de  la  mort... 

Alors  elle  s'endormira  et  je  la  regarderai 
dormir;  puis  l'ombre  de  la  nuit  me  dérobera 
ses  traits  et  je  me  tiendrai  de  remuer,  de 
tousser  pour  ne  pas  l'éveiller.  Je  verrai  pas- 
ser avec  une  lenteur  infinie  les  heures  qui 
me  sépareront  du  jour;  mais  le  matin,  je 
sentirai  se  dissiper  magiquement  le  poids  de 
l'insomnie;  je  ne  saurai  plus  si  le  jour  est 
maussade,  s'il  fait  froid,  s'il  fait  sombre  parce 
que,  au  creux  tiède  de  son  bras,  reposera  ma 
tête  et  qu'elle  me  dira,  de  sa  voix  la  plus 
douce  :  «  Mon  amour,  es-tu  bien  ?  » 

A  midi,  Olive  vient  me  demander  si  elle 
doit  me  servir  dans  mon  lit  : 

—  Non,  merci,  je  ne  déjeunerai  ])as. 

—  Alors,  personne  ne  déjoTine,  aujour- 
d'hui? En  bas,  c'est  la  même  chose. 
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Elle  s'en  va,  sans  bruit.  La  maison  est 
toujours  muette;  le  marteau  de  forge  de 
mon  cœur  résonne  seul  dans  le  silence  de  la 
chambre;  et  le  temps  passe  encore.  Vero 
deux  heures,  j'entends,  des  pas,  des  voix,  la 
voix  de  Javotte  dans  l'escalier.  Voilà,  le 
moment  est  venu;  mon  sort  va  se  décider. 

Elle  entre,  suivie  de  Paul  très  pâle,  elle 
s'approche  de  mon  lit,  souriante  ;  mais  il  est 
visible  qu'elle  fait  un  effort  pour  sourire. 

—  Eh  bien  !  il  paraît  que  vous  n'êtes  pas 
raisonnable,  que  vous  vous  rendez  plus  ma- 
lade. Mon  Dieu  !  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut 
dire?       , 

Le  moment  est  venu  !  Le  moment  est 
venu  !  Ces  mots  sonnent  à  mon  oreille  et  me 
grisent.  Je  lui  dis  : 

—  Javotte,  il  faut  parler...  Vivre  dans 
l'équivoque  n'était  plus  possible.  Vous  êtes 
entre  nous  deux.  Si  vous  aimez  l'un  de  nous, 
parlez  ! 

J'attends  sa  réponse.  Mon  tourment  va  ces- 
ser.  Elle  regarde  Paul;   elle  le  plaint  sans 
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doute.  Mais    la  vérité  s'impose;  il  est  trop 
tard  pour  se  taire.  Elle  dit  : 

—  Calmez-vous...  Vous  avez  la  fièvre; 
vos  mains  sont  brûlantes.  Je  ne  pourrai  vous 
répondre  que  lorsque  vous  serez  tout  à  fait 
calme. 

—  Je  suis  calme  ;  ne  craignez  rien. 

—  Alors,  si  vous  êtes  calme,  songez  à 
vous.  Ici  tout  le  monde  est  bouleversé,  et 
c'est  moi  la  coupable.  Ah  !  il  est  des  instants 
oii  je  me  déteste,  où  je  me  fais  horreur... 
Moi  qui  aurais  voulu  ne  voir  que  des  heureux 
autour  de  moi;  c'est  affreux!... 

Que  signifient  ces  paroles?  Pourquoi  ne 
parle-t-elle  pas?  J'éprouve  une  sensation  de 
vide,  de  déroute,  de  panique.  Pourtant,  je 
fais  encore  une  tentative  : 

—  Javotte,  vous  ne  vous  rendez  pas  compte 
de  la  situation.  Il  y  a  quelqu'un  ici  que  vous 
voulez  ménager.  C'est  trop  tard.  Au  point 
où  nous  en  sommes,  quel  qu'il  soit,  c'est  un 
mot  de  vérité  que  nous  attendons  de  vous. 

Elle  baisse  la  tête.  Dans  ses  yeux  une  pre- 
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mière  larme  apparaît  ;    elle  ne  répond  pas. 
Paul,  qui  marche  vers  la  glace,  déclare  : 

—  Ah  !  je  peux  dire  que  j'ai  connu  aujour- 
d'hui ce  que  la  douleur  humaine... 

Il  dit  cela  en  levant  les  bras.  Ses  bras 
retombent;  la  phrase  reste  en  Tair,  inache- 
vée. Il  a  fait  un  vain  effort  pour  se  hausser 
à  un  ton  pathétique  qui  ne  lui  va  pas.  J'en- 
tends bien  qu'il  peut  éprouver,  lui  aussi, des 
sentiments  exaltés  ;  mais  il  les  porte  avec 
cet  air  emprunté  qu'on  a  sous  des  vêtements 
trop  amples,  qui  ne  sont  pas  à  votre  taille. 
Javotte  se  tait  toujours.  C'est  bien  ;  j'ai 
perdu.  Il  ne  faut  pas  être  faible.  Je  me  rai- 
dis : 

—  Allons  1  cette  pénible  scène  va  finir. 
Rappelez-vous  seulement  qu'un  jour  la  pen- 
sée m'est  venue,  le  soupçon  m'a  effleuré  que 
par  je  ne  sais  quelle  coquetterie  perverse 
vous  aviez  entrepris  de  vous  faire  aimer  et 
de  Paul  et  de  moi,  que  vous  aviez  joué  le 
même  jeu  avec  chacun  de  nous,  rappeiez- 
vous  ce  que  je  vous  ai  dit  :  «  Si  cela  était, 
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voyez,  je  suis  sans  force,  mais  j'ai  un  si  fré- 
nétique désir  de  ne  pas  souffrir  que  je  quit- 
terais Val-Roland  et  que  je  ne  vous  reverrais 
plus.  »  Maintenant,  j^  vous  pose  une  der- 
nière fois  la  question  :  Si  c'est  Paul  que 
vous  aimez,  dites-le  sans  crainte.  Je  ne  veux 
ni  ménagements,  ni  pitié;  il  faut  choisir. 

Alors  ce  sont  des  pleurs,  des  paroles  de 
femme  : 

—  Vous  me  torturez...  vous  me  torturez... 
Vous  voyez  bien  que  je  ne  peux  pas  vous 
répondre  !... 

Elle  sanglote.  A  Paul  qui  s'est  rapproché 
d'elle,  elle  dit  à  voix  basse  : 

—  Un  mouchoir;  donnez-moi  un  mou- 
choir... 

Il  sort  pour  aller  le  chercher.  On  entend 
dans  le  couloir  une  fuite  de  jupes.  C'est 
Olive,  sans  doute,  surprise  aux  écoutes.  Un 
instant  se  passe.  Nous  n'avons  pas  échan^^é 
une  parole.  Paul  revient  avec  un  mouchoir 
qu'il  a  pris  le  soin  de  parfumer.  Si  elle  dé- 
faille, il  est  prêt  à  la  retenir  dans  ses  bras; 
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c'est  pourquoi  lui-même  fleure  Teau  de 
Cologne  dont  il  vient  d'inonder  ses  joues  au 
vaporisateur.  La  gravité  des  circonstances 
ne  l'empêche  pas  d'être  attentif  à  ces  menus 
avantages. 

Javotte  tamponne  s€s  yeux.  Elle  répète 
entre  deux  sanglots  : 

—  Je  suis  la  seule  coupable.  C'est  de  ma 
faute... 

Paul  met  la  main  sur  son  épaule,  se 
penche  et  la  console  : 

—  Ma  petite  amie,  ne  pleurez  pas...  Ne 
pleurez  pas,  ma  petite  amie...  Ce  n'est  pas 
de  votre  faute. 

Son  altitude  m'irrite.  11  insiste  sur  ces  mots 
comme  pour  rejeter  la  faute  sur  moi.  Je  lui 
dis  : 

—  C'est  bon.  Ne  la  touche  pas...  je  te  prie 
de  ne  pas  la  toucher... 

11  ne  m'écoute  pas. 

—  Entends-tu  ce  que  je  te  dis,  je  te  dé- 
fends... je  te  défends  de  la  toucher... 

En  cette  journée  de  dimanche,    des  gens 
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passent  sous  ma  fenêtre,  qui  peuvent  nous 
entendre,  s'arrêter,  intrigués  par  l'éclat  de 
ma  voix  ;  je  n'en  ai  nul  souci.  Je  me  sens 
prêt  à  toutes  les  violences.  En  moi,  un  ins- 
tinct mauvais,  longtemps  contenu,  veut  se 
libérer.  Je  suis  comme  un  homme  monté  au 
faite  de  sa  maison  et  qui  entend  son  chien, 
enfermé  dans  la  cave,  qui  hurle  pour  sortir. 
Cependant  Javotte  sanglote,  étrangère  à 
ce  qui  se  passe  autour  d'elle;  Paul,  dont  la 
main  n'a  pas  quitté  son  épaule,  répète  : 

—  Remettez-vous,  ma  petite  amie;  ne 
pleurez  plus... 

Alors,  d'un  prompt  mouvement  vers  eux^ 
j'atteins  cette  main,  la  saisis  avec  force  et  la 
rejette  dans  le  vide.  Il  s'est  écarté  d'un  pas, 
le  visage,  comme  ce  matin,  convulsé  par  la 
haine. 

—  J'en  ai  assez,  tu  sais,  Gilbert  !  Si  tu  es 
toqué,  je  ne  le  suis  pas! 

Moi,  dressé  sur  mon  lit,  les  cheveux  et  les 
traits  en  désordre,  plein  de  fureur,  hors  de 
moi  ;  lui  correct,  fleurant  l'eau  de  Cologne, 
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bien  peigné,  ses  manchettes  dépassant  la 
manche  d'un  centimètre,  nous  nous  défions. 
Javotle  s'est  levée. 

—  Vous  n'allez  pas  vous  battre  pour  moi. 
Ah  !  je  n'en  vaux  pas  la  peine  !... 

Nous  nous  tfcfcisons  un  instant;  Paul  s'est 
reculé  vers  la  porte  contre  laquelle  il  s'appuie, 
très  pâle,  sans  me  regarder.  11  est  plus  que 
pâle,  il  est  livide.  D'une  main  crispée,  il 
contient  son  cœur  délicat.  Je  sais  qu'il  suffit 
parfois  d'une  émotion  trop  vive  pour  qu'il 
étouffe.  Son  geste  m'a  ému.  Je  sens,  par 
degrés,  fléchir  ma  colère  ;  je  songe  seulement 
que  c'est  mon  ami  et  que  nous  sommes 
malheureux. 

Gomme  Javotte  restée  debout  attend  que 
je  parle,  je  lui  dis  : 

—  Alors!  c'est  bien...  laissez-moi...  lais- 
sez-moi seul  ! 

Elle  proteste  : 

—  Maisje  neveux  pas  vous  quitter  ainsi!... 
Ecoutez-moi,  Gilbert.  Groyez-moi  ;  malgré 
toutes  les  apparences,  je  ne  veux  que  votre 
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bien;  et  vous,  ne  songez  qu'à  vous,  qu'à 
votre  mère,  à  votre  santé.  Voyez  l'état  où  vous 
êtes  et  qui  peut  vous  être  funeste.  Redeve- 
nez raisonnable  ;  soignez-vous  et  quand  vous 
serez  plus  calme... 

Chacune  de  ses  paroles  surprend  et  choque 
l'oreille  comme  ces  pièces  fausses  qui  n'ont 
pas  de  son.  Toutes,  Tune  après  l'autre,  me 
font  mal.  Je  pense  :  «  En  ce  moment,  tu  peux 
encore  la  voir,  l'entendre  ;  mais  tout  à 
l'heure,  quand  elle  sera  partie,  tu  ne  la  rever- 
ras plus.  » 

Ainsi,  il  a  suffi  d'une  petite  question  répétée 
pour  la  déshabiller  de  ses  mensonges.  Elle 
m'apparaît  dans  sa  vérité  banale.  Tout  ce  qui 
s'agitait  de  fiévreux  en  moi  est  désarmé.  Dans 
les  crises  comme  celles-ci,  il  vient  un  mo- 
ment où  l'on  ne  sent  plus  rien.  Je  n'aurais 
pas  cru  que  je  pourrais  être  si  calme.  Je  suis 
seulement  à  bout  de  forces. 

—  Maintenant,  allez- vous-en...  allez -vous- 
en... 

Paul  rentraîne  : 
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—  Oui,  venez;  cela  vaudra  mieux. 

Je  la  regarde  partir  et  je  demeure  assommé. 
Voilà  ce  qu'il  me  reste  du  dernier  présent  que 
me  lit  la  vie!... 

Du  couloir  m'arrive  encore  Téclat  d'une 
voix  nerveuse,  une  voix  de  femme  excédée 
répondant  à  Paul  : 

—  Ah  !  laissez-moi  ! 

Il  se  fait  un  silence.  Elle  descend  l'escalier 
tandis  que  Paul,  sans  insister,  rentre  dans 
sa  chambre. 


XX 


LA   SAGESSE 


Le  lendemain,  j'ai  fait  remettre  à  Paul  ce 
billet  : 

Mon  cher  Paul^jete  demande  pendarà  quel- 
ques jours  dene pas  entrer  dansma  chambre.  Ce 
n'est  pas  que  mes  sentiments  profonds  aient 
changé  à  ton  égard.  Ils  sont  les  mêmes.  Ce  qui 
nous  divise  n'a  pu  altérer  qu'en  surface  Vaf- 
fection  que  je  te  porte.  Mais  fai  besoin  d'être 
seul.  Je  suis  sûr  que  tu  comprendras  mes  rai- 
sons. Mettons  un  peu  de  silence  sur  ce  qui  s'est 
passé  et  nous  retrouverons  bientôt  entière  notre 

fraternité  d'autrefois. 

André. 

Voici  la  réponse  de  Paul  : 

Je  comprends  parfaitement  tes  sentiments  ;  je 
Us  partage.  Je  n'entrerai  pas  dans  ta  chambre. 
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Je  ferai  en  sorte  que  tu  ne  m  entendes  pas  ;nouh 
réfléchirons  chacun  de  notre  coté,  fat  déjà 
commencé  depuis  hier  y  et  je  puis  te  dire  que  je 
suis  certain  d'une  chose ,  c^  est  que  notre  affec- 
tion sortira  intacte  de  et  passage  difficile. 

Paul. 

Les  jours  suivants,  dans  la  solitude  de  ma 
chambre  où  ma  mère,  elle-même,  ne  pénètre 
qu'avec  la  plus  grande  discrétion,  je  pense  : 

Vois  ce  qui  t'attendrait  si  tu  allais  jusqu'au 
bout  de  ta  folie.  Epuisé,  sans  force  pour  la 
joie  et  pour  la  douleur,  tu  es  là  sur  ton  lit 
gardé  par  Javotle  ;  tu  es  couché,  elle  est 
debout.  Tour  à  tour  brûlant  et  glacé  par  la 
fièvre,  il  te  faut  le  repos  ;  il  lui  faut  le  mou- 
vement. Le  silence  te  convient;  elle  a  besoin 
de  bruit.  Les  émotions  te  tuent;  elles  la  font 
vivre.  Tu  es  une  ombre  derrière  une  vitre  ; 
elle  est  un  jardin  capiteux.  Tout  vous  sépare; 
chaque  heure  qui  te  dépouille  l'enrichit,  car 
tout  vient  à  elle  et  tout  te  quitte.  L'empêche- 
ras-tu  d'être  jeune,  ardente,  pleine  de  fougue, 
d'aimer  les  fêtes  qui  te  sont  interdites,  le  jeu 
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de  pelote,  lescourses  de  taureaux?  Que  feras- 
tu,  quand,  privée  d'y  aller,  elle  tambouri- 
nera, maussade,  la  vitre?  Tu  te  lèveras  pour 
l'accompagner.  Raidi  par  l'effort,  je  te  vois 
pâle  et  crispé  dans  la  voiture  qui  vous  em- 
porte. Sur  les  gradins,  tu  as  auprès  de  toi 
son  visage  éblouissant,  dont  frémissent  les 
narines.  Elle  est  joyeuse,  redressée,  dilatée, 
admirée;  tu  es  replié,  muet,  penché,  un  fou- 
lard autour  du  cou  et  si  vêtu  en  plein  été 
que^  tu  donnes  chaud  à  tous  ceux  qui  t'en- 
tourent. Empêcheras-tu  qu'elle  soit  un  objet 
de  désir  quand  tu  es  un  objet  de  pitié, 
qu'elle  aime  le  changement,  les  excursions, 
les  réunions  nombreuses,  quand  tes  forces  te 
permettent  à  peine  de  goûter  le  commerce 
intime  d'un  ami  ? 

Peut-on  demander  à  un  être  ainsi  constitué 
de  se  consacrer  à  un  malade,  d'assister  èi  son 
déclin,  à  sa  décrépitude  de  chaque  instant  ? 
Si  elle  l'aime,  c'est  la  plus  triste  chose  du 
monde;  si  elle  ne  l'aime  pas...  Et  comment 
m  aimerait-elle?  Quand  je  lui  ai  dit  de  choi- 
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sir  entre  Paul  et  moi,  quand  je  l'ai  mise  en 
demeure  de  se  prononcer,  elle  s'en  est  tirée 
par  des  paroles  de  femme  et  par  des  larmes  ; 
mais  elle  n'a  pas  répondu.  Gomment  m'aime- 
rait-elle? Je  me  souviens  de  cette  jolie  mer- 
cière que  je  voyais,  autrefois,  de  mes  fenêtres, 
si  éprise  d'un  mari  bossu.  Je  ne  pouvais 
comprendre  qu'on  pût  aimer  un  être  difforme. 
Encore  un  être  diiîorme  peut  plaire  par  sa 
bonne  humeur,  sa  force  amoureuse.  Mais 
un  malade,  quoi  de  plus  attristant? 

Non,  je  vois  très  clairement  ce  que  serait 
mon  sort,  si  j'allais  jusqu'au  bout  de  mon 
égarement,  à  supposer  que  l'imprévu,  la  nou- 
veauté, son  désir  du  changement  et  ce  qu'elle 
apercevrait  de  romanesque  dans  l'aventure 
l'amenassent  à  consentir.  Devant  la  réalité  si 
décevante,  elle  ne  se  résignerait  ni  ne  se  ré- 
volterait; elle  suivrait  tout  simplement  son 
instinct  qui  la  porte  vers  le  plaisir.  Elle  n'est 
point  méchante;  elle  ne  chercherait  pas  à 
me  faire  souffrir.  Quand  elle  me  verrait  trop 
faible  pour  la  suivre,  elle  me  dirait  :  «  Reste 
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tranquille.  Repose-toi.  Je  sors.  »  Et  moi,  je 
songerais  à  son  corps  si  tentant  et  si  mal  dé- 
fendu, qui  est  là  nu  sous  la  robe,  convoité  par 
les  hommes  qui  passent  et  qu'à  chaque  ins- 
tant je  risque  de  perdre.  Je  serais  là,  cloué 
sur  mon  lit,  attendant  son  retour.  Je  songe 
rais  :  «  Elle  t'appartient;  elle  est  ta  femme 
et  elle  est  moins  à  toi  que  lorsque  Paul  te  la 
disputait.  »  Et  le  soir,  quand  elle  rentrerait 
amollie,  détendue,  éteinte,  elle  me  retrou- 
verait à  la  même  place.  Je  considérerais  son 
visage  pâli,  son  air  absent,  la  fatigue  répandue 
sur  toute  sa  personne,  étranglé  par  la  peur  d'en 
deviner  la  cause,  pendant  que,  sans  même 
s'excuser  d'être  en  retard,  sans  me  rendre  le 
moindre  compte  de  ces  heures  passées  loin  de 
moi,  elle  se  laisserait  tomber  de  lassitude, 
sur  une  chaise,  avec  un  grand  soupir. 

Voyons,  l'aimes-tu  assez  pour  accepter  ce 
sort  ?  Ce  que  tu  éprouves  pour  elle  est-ce  le 
noble,  le  pur  amour,  celui  qui  se  sacrifie 
dans  {jTi  .:ourire  et  d'une  main  légère  accorde 
le   pardon?   Si    tu  te   taisais,   serait-ce    par 
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grandeur  ou  par  lâcheté?  As-tu  connu  avec 
elle  cette  partie  lumineuse,  éternelle  et  divine 
(le  l'amour?  —  Non,  j'ai  connu  le  poison,  le 
mauvais  tourment,  le  désir  seul,  plus  humain 
peut-être,  que  les  obstacles  alimentent, 
qu'exalte  la  jalousie,  que  ne  tue  pas  la  trahi- 
sonelle-même.Gar  sa  trahison  lui  a-t-elle  fait 
perdre  son  attrait  sur  mes  sens?  Si  j'envisage 
peu  à  peu  la  possibilité  de  renoncer  à  elle, 
c'est  que  je  suis  plus  sage  que  fou,  c'est  que 
le  penchant  naturel  de  mon  être,  en  dehors  de 
cette  crise  passagère  qu'il  traverse,  m'incline 
vers  la  raison,  c'est  que  mon  tempérament, 
le  caractère  secret  de  mon  individu  m'y 
portent,  c'est  que  je  sens  obscurément,  mais 
d'une  façon  profonde,  que  je  suis  organisé  pour 
me  vaincre.  Il  faut  le  faire  ;  la  vérité  est  là  et 
non  ailleurs.  Je  me  dois  à  cette  noble  femme 
qui  m'a  élevé,  qui  m'a  suivi,  qui,  par  ses 
soins ,  me  dispute  à  chaque  minute  au  mal  qui 
me  détruit.  Elle  est  l'abri  ;Javotte  est  le  péril. 
Tout  ce  qui  m'attend  d'amer,  tout  ce  qui  doit 
me  venir  de  blessures  et  de  larmes  est  dans 
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celle-ci;  tout  ce  que  je  peux  souhaiter  d'apai- 
sant, de  consolant,  la  courageuse  résignation, 
la  fin  adoucie  et  sereine  de  mes  jours  sont 
dans  celle-là.  Quel  funeste  souffle  voudrait 
m'entrainer  hors  de  mon  sillon? Ma  destinée 
est  ici  ou  là.  N'est-il  pas  en  mon  pouvoir 
encore  d'être  l'arbitre? 

Mais  comme  l'austérité  du  devoir  m'effraie! 
Je  me  vois,  ayant  opté.  C'est  fini.  La  vie 
n'aura  plus  de  sourires  pour  moi.  Le  di- 
manche qui  ouvre  la  porte  de  la  semaine  ne 
m'apportera  rien...  Est-ce  possible?...  Alors, 
devant  moi,  il  n'y  aura  plus  rien,  plus  rien 
que  la  mort?... 

Ne  te  plains  pas.  A  quoi  bon?  Dis-toi  ceci, 
qu'il  dépend  de  toi  d'être  fort.  Sois-le,  et  tu 
cesseras  de  souffrir.  Ce  qui  t'attend,  qu'en 
sais-tu  ?  Le  malheur  se  fatigue  de  persécuter 
les  forts,  tandis  que  le  faible  appelle  ses 
coups.  Celui  qui  se  laisse  abattre,  qui  gémit, 
qui  se  lamente,  ne  sort  d'une  épreuve  que 
pour  tomber  dans  une  autre.  Il  semble  que 
l'infortune  joue  avec  lui,  prenne  plaisir  à  ses 
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plaintes.  Mais  que  Torage,  d'aventure,  éclate 
sur  un  vaillant  capable  de  lui  tenir  tête,  il  en 
va  tout  autrement.  Le  malheur,  ayant  épuisé 
ses  armes,  se  lasse  de  poursuivre  qui  lui  ré- 
siste, le  patient,  le  résolu,  l'impassible  qui 
ne  lui  offre  aucune  prise.  Le  jeu  cesse  d'in- 
téresser cette  puissance  mauvaise  qui  cherche 
ailleurs  une  autre  victime. 

Je  me  dis  encore  : 

Les  premiers  pas  dans  la  voie  de  la  sa- 
gesse sont  les  plus  difficiles.  L'obstacle  à 
surmonter  te  paraît  grand  parce  que  ton  cou- 
rage est  petit.  Enfant,  une  table  que  ta  tête 
n'atteignait  pas,  un  livre  que  ta  main  ne  pou- 
vait couvrir  étaient  immenses  à  tes  yeux. 
Puis,  quand  s'est  haussée  ta  taille,  quand  ta 
main  s'est  développée,  ces  choses,  étant  de- 
meurées les  mômes,  t'ont  paru  réduites.  Pa- 
reillement, à  mesure  que  l'énergie,  la  volonté 
croîtront  en  toi,  tu  verras  se  rapetisser  l'obs- 
tacle ;  tu  reconnaîtras  que  cet  amour  n'était 
pas  la  raison  suprême  de  ta  vie,  qu'il  n'en 
a  été  que  l'accident. 
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Je  me  répèle  chaque  jour  ces  choses.  Elles 
me  font  du  bien. 

Un  matin,  Paul  est  entré  dans  ma  chambre  : 

—  Peux-tu  me  recevoir  ? 

—  Entre.  J'allais  justement   te  faire  prier 
de  venir.  J'ai  à  te  parler.  Je  ne  sais  pas  si  de 
ton  côté  tu  as  pris  une  détermination;  mais 
pour  ma  part,  j'en  ai  prise  une  :  je  renonce 
àJavotte. 

Il  m'a  dit  : 

—  Moi  aussi.  J'ai  réfléchi;  je  suis  presque 
tranquille  ;  c'est  moins  dur  que  je  ne  pensais. 
Depuis  quelques  jours,  ça  va  mieux  ;  il  me 
semble  qu'on  m'a  ôté  un  poids  sur  la  poi- 
trine. Aussi  je  suis  bien  résolu  à  ne  plus  la 
revoir...  Si  tu  veux,  nous  ne  parlerons  plus 
de  celte  morte. 

Il  ajoute  : 

—  Maintenant,  mon  petit,  je  crois  que 
nous  pouvons  nous  embrasser. 

Ma  mère,  qui  n'assistait  pas  à  notre  entre- 
tien, est  entrée  dans  la  chambre.  Elle  nous  a 
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VUS  réconciliés.  Elle  a  compris.  Une  émotion 
qu'elle  ne  peut  contenir  bouleverse  son  fin 
visage. 

—  Ah  !  dit-elle,  je  savais  bien  que  tu  se- 
rais fort,  que  tu  serais  courageux  et  brave, 
que  tu  écouterais  la  raison.  Je  n'ai  pas  douté 
de  toi.  Dès  le  lendemain  de  cette  scène,  j'ai 
eu  confiance.  Je  savais  que  seul  avec  toi- 
même,  tu  te  retrouverais,  tu  mesurerais 
mieux  jusqu'oii  t'aurait  conduit  cette  malheu- 
reuse passion.  Enfin,  c'est  fini.  Tu  l'oublieras. 
Nous  partirons.  Tu  es  sauvé.  Ah  !  je  suis  bien 
heureuse!... 

Cependant,  celle  contre  qui  nous  avons 
pris  ces  fermes  résolutions  commence  à  s'in- 
quiéter de  notre  silence.  Elle  est  passée  plu- 
sieurs fois  sous  ma  fenêtre.  De  ma  chaise 
longue,  je  l'ai  aperçue  ;  j'ai  eu  la  force  de 
ne  pas  bouger.  Je  me  souviens  de  lui  avoir 
dit  un  jour  qu'elle  portait  le  béret  basque  : 
«  Ce  béret  vous  va  très  bien  ».  Elle  ne  l'avait 
pas  remis;  mais  ces  jours-ci,  en  passant  sous 
ma  fenêtre,  elle  l'avait. 

22* 
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Enfin,  cette  lettre  m'est  parvenue  : 

Mardi  y  5  heures. 

Mon  ami^ 

Ce  que  f  éprouve  est  insoutenable,  et,  ne  me 
sentant  pas  r énergie  nécessaire  pour  rester  ce 
soir  dans  cet  état  d'âme^  avant  de  voir  arriver 
la  nuit  et  sa  sombre  influence,  je  ne  puis  ni' em- 
pêcher de  jeter  vers  vous  ce  cri  de  détresse.  Je 
souffre  !  je  souffre!  je  souffre  I 

Ah  I  comment  donner  à  mes  paroles  un  son 
capable  de  vous  émouvoir  ?  Quoi  que  je  fasse, 
cette  lettre  ne  vous  dira  pas  à  quelles  douleurs 
mon  âme  est  en  proie...  Ecoute\-moi,je  sais  les 
ménagements  qu'exige  votre  état  ;je  ne  songe 
pas  à  vous  imposer  la  fatigue  de  venir  jusque 
che\  moi,  je  vous  demande  seulement,  je  vous 
supplie  de  venir  à  la  villa  Suzanne  qui  est  en 
face  de  vous.  Mon  amie,  Mme  Toledo,  se  met  à 
notre  disposition.  Vous  ne  pouve\  pas  me  refu- 
ser cette  entrevue.  Dites-moi  que  vous  viendrez, 
et  ce  jour-là  du  moins  la  vérité  se  fera  jour. 
Car  je  veux  que  vous  sachie\  par  moi-même 
que  ma  conscience  ne  me  reproche  rien.  Une 
raison  plus  forte  que  ma  volonté  et  devant  la- 
quelle j^ai  dû  mHncliner  justifiait  mon  atti^ 
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tude  vis-à-vis  de  vous^  mais  au  prix   de   quel 
sacrifice  ! 

Vous  qui  ave^  souffert^  vous^  mon  amiy  com- 
prendre\  peut-dtre  la  sincérité  de  mon  cri. 

Vous  sentir  /i,  enface^  à  deux  pas  de  moif 
dans  l'ignorance  de  certaines  choses  et  ne  pou- 
voir rien  dire  l  C'est  plus  quHl  n'in  faut  pour 
ma  pauvre  tête  égarée  après  d'atroces  nuits 
sans  sommeil. 

Soyei  humain  en  ne  me  refusant  pas  la  fa» 
culte  de  vous  parler  sans  retard  devant  mon 
amie  qui  a  été  la  confidente  et  le  témoin  de 
toutes  mes  angoisses.  J'en  appelle  à  votre  cœur 
loyal^  et  devant  Vinsuffisance  des  mots  qui  tra- 
duisent si  mal  le  fond  des  sentiments^  je  me 
désespère^  je  me  tords^je  deviens  folle  /... 

SHl  est  vrai  que  vous  alle\  partir  "bientôt^ 
comme  déjà  on  V annonce ^  s'il  est  vrai  que  cet 
épouvantable  dénouement  m'attend  dans  quel'-' 
ques  semaines,  pourquoi  me  laisser  agoniser 
ainsi  lentement  ? 

Pardonne^  à  ma  raison  éprouvée  le  ton  et 
V accent  de  ces  lignes.  Je  ne  veux  pas  savoir  ce 
qui  a  pu  me  rabaisser  à  vos  yeux  ;  je  sais  seu- 
lement que  f  étouffe^  que  je  sanglote  et  quepeut- 
2tre  vous  ne  me  croire^  pas. .. 

Javotte. 
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Paul  était  avec  moi  quand  Olive  m'a  remis 
cette  lettre.  Plus  remué  par  cette  lecture  que 
je  ne  l'aurais  voulu,  je  lui  ai  dit  : 

—  C'est  de  Javotte.  Je  voudrais  te  la 
montrer,  car  à  présent  nous  ne  devons 
plus  rien  nous  cacher  ;  mais  il  y  a  là-dedans 
une  douleur  simulée  ou  réelle  que  je  ne 
peux  pas  me  résigner  à  trahir...  C'est  une 
femme...  Sache  seulement  que  je  ne  lui  ré- 
pondrai pas. 

—  Tu  as  raison.  Je  ne  veux  pas  savoir  ce 
qu'elle  t'écrit.  Que  m'importe  tout  ce  qu'elle 
peut  inventer  à  présent  !...  Mais  tu  peux 
t'attendre  à  un  bel  étalage  de  ces  phrases 
auxquelles  malgré  soi  on  se  laisse  toujours 
prendre...  Ce  qui  me  rassure,  c'est  que  notre 
amitié  est  désormais  à  l'abri  des  entreprises 
de  cette  gredine. 

Il  en  parle  sans  indulgence.  Mais  il  faut 
se  mettre  à  la  place  de  Paul  qui  constate 
avec  un  peu  d'humeur  involontaire  que  c'est 
à  moi  et  non  à  lui  qu'elle  a  écrit. 

Que  ferai-je?  J'ai  dit  à  Paul  que  je  ne  ré- 
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pondrais  pas.  Je  relis  la  lettre  lentement 
quand  je  suis  seul.  Je  suis  ému  ;  mais  ma 
conviction  n'est  pas  ébranlée.  Que  ferai-je? 
Si  je  la  revois,  le  moindre  de  ses  gestes 
m'attachera  à  elle  mieux  que  la  preuve  la 
plus  éclatante  de  sa  sincérité  ?  Et  même  si 
je  suis  convaincu  qu'elle  ment,  en  sera-t-elle 
moins  désirable  ?  Alors  que  m'importent  ses 
explications?  Quoi  qu'elle  dise,  que  ses  pa- 
roles soient  persuasives  ou  qu'elles  n'aient 
aucun  sens,  je  n'entendrai  pas  ses  paroles  ; 
j'entendrai  le  son  de  sa  voix  et  je  n'aurai 
plus  de  force  dans  les  jambes.  Même  s'im- 
posât-elle le  silence,  qu'il  lui  suffirait  de 
me  regarder;  son  regard  m'engourdirait  le 
cœur.  Et  tînt-elle  les  yeux  baissés  que  la 
seule  vue  de  sa  bouche  dissoudrait  mon 
courage... 

Non,  il  ne  faut  pas,  il  ne  faut  pas  que  je 
la  revoie. 

Maintenant,  c'est  la  détente  ;  l'organisme 
cède.  Je  ne  quitte  plus  la  chambre.    C'est  à 
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poine  si  je  me  lève  pour  aller  m'étendre  près 
delà  fenêtre.  Debout,  mes  jambes  cbancellent. 
Je  suis  essoufflé  au  moindre  mouvement. 
J'éprouve  une  vive  douleur  entre  les  épaules. 
Evidemment,  il  se  fait  en  moi  une  diminu- 
tion sensible  des  forces.  Je  n'ose  plus  prendre 
ma  température  ;  mais  le  feu  de  mes  pom- 
mettes, mon  pouls  précipité,  mes  mains  brû- 
lantes indiquent  suffisamment  que  ma  fièvre 
est  permanente. 

Je  me  suis  décidé  à  me  remettre  entre  les 
mains  du  docteur.  Il  est  venu.  Il  m'a  aus- 
culté longuement. 

—  Respirez...  respirez  donc...  vousneres- 
pirez  pas. 

—  Mais  si,  docteur,  je  respire  autant  que 
je  peux. 

—  Je  n'entends  rien  du  tout. 

L'oreille  contre  mon  dos,  il  soufflait,  s'obs- 
tinait, me  faisait  compter  : 

—  Quarante  et  un,  quarante-deux,  qua- 
rante-trois, quarante-quatre... 

—  Allons!  ce  n'est   pas    brillant;  mais  il 
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ne  faut  pas  s'en  étonner...  Vous   ne  voulez 
donc  pas  guérir? 

Il  sait  ce  qui  se  passe  et  il  me  le  fait  com- 
prendre d'une  façon  bourrue  et  paternelle 
qu'autorisent  son  âge  et  sa  fonction.  Puis,  se 
tournant  vers  ma  mère  : 

—  Madame,  il  faut  emmener  votre  fils.  Si 
vous  prolongez  votre  séjour  ici,  je  ne  réponds 
plus  de  rien.  Je  parle  devant  lui  pour  qu'il 
ne  l'ignore  pas. 

J'ai  dit  : 

—  Mais  je  ne  peux  pas  me  mettre  en 
route  dans  l'état  où  je  suis.  Je  nie  sens  trop 
faible. 

—  Rassurez-vous,  ce  n'est  pas  le  voyage 
qui  m'inquiète  ;  vous  le  supporterez  très 
bien.  Choisissez  aux  environs  de  Paris  un 
endroit  aéré,  éloigné  de  la  Seine,  vous  y 
serez  au  mieux  pendant  les  mois  de  soleil. 

Ma  mère,  alors,  a  proposé  : 

—  Nous  avous  à  Sannois,  dans  la  vallée 
de  Montmorency,  une  petite  propriété  oii 
nous  passions  chaque  année,  avant  sa  mala- 
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die,  une  partie  de  l'été.  Gomme  il  nous  faut 
désormais  renoncer  à  Paris,  c'est  là  que  nous 
comptons  nous  fixer  définitivement. 

—  C'est  cela.  Allez-y;  c'est  ce  qu'il  vous 
faut.  Mais  partez  le  plus  tôt  possible.  Vous 
m'entendez  bien,  partez  sans  plus  attendre. 

Il  en  est  ainsi  décidé.  Nous  partons  dans 
une  semaine.  Mais  aurai-je  la  force  de  ne 
pas  la  revoir? 


XXI 


LE   DEVOIR 


Je  ne  l'ai  pas  revue. 

Le  jour  de  notre  départ,  elle  était  dans  la 
villa  Suzanne,  chez  M""*  Toledo.  Elle  chan- 
tait une  mélodie  de  Massenet  et  je  compre- 
nais que  c'était  pour  moi,  pour  m'attendrir, 
pour  me  retenir,  qu'elle  chantait  d'une  voix 
si  chaude  et  si  implorante.  J'entendrai  long- 
temps cette  voix  qui  m'appelait. 

Voilà,  c'est  fini,  notre  court  roman,  et  je 
vais  encore  parler  d'elle.  Je  voudrais  qu'il 
s'échappât  de  cette  page  quelque  chose  de 
lent  et  de  triste  comme  la  fumée  qui  monte- 
rait d'une  petite  maison  muette  où  l'on  sau- 
rait que,  derrière  les  volets  clos,  quelqu'un 
est  occupé  à  brûler  des  lettres  d'amour. 

23 
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Après  une  trop  belle  saison,  un  voyage 
enivrant,  ou  le  lendemain  d'une  fête,  on  vit 
d'une  façon  un  peu  silencieuse,  un  peu 
mélancolique  et  pleine  de  souvenirs.  Mais 
quand  on  a  quitté  pour  toujours  un  être  au- 
près duquel  on  avait  rêvé  mourir,  on  vit 
d'une  façon  humble,  si  courbée,  tellement 
soumise  au  destin!... 

C'est  ainsi  que  je  vis,  depuis  que  nous 
avons  regagné  notre  logis  d'été  à  Sannois, 
au  pied  de  la  colline.  J'y  suis  entré  un  matin 
gris  d'avril,  aussi  brisé  de  corps  que  d'âme. 
Quelle  angoisse  dès  que  j'eus  refermé  la 
porte  !  Les  malles,  les  cartons,  qui  encom- 
braient le  vestibule,  l'aspect  inhabité  des 
chambres  entretenaient  en  moi  la  sensation 
déchirante  de  la  séparation.  Encore,  à  Val- 
Roland,  je  savais  qu'elle  était  là,  à  deux 
pas  de  moi,  qu'elle  pouvait  passer  sous 
ma  fenêtre.  Mais  ici  !...  Je  regardais,  pen- 
dant qu'on  préparait  mon  lit,  ces  murs 
longtemps  plongés  dans  la  nuit,  cette  de» 
meure  sonore  et  froide  comme  un  tombeau. 
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La  lumière  n'avak  pas  encore  réveillé  l'at- 
mosphère, le  charme  endormi  de  mes  heures 
d'autrefois.  Je  me  disais  :  <(  Il  faut  quelques 
jours  pour  que  Tair  s  attiédisse,  pour  que  je 
m'adapte.  »  Je  me  mouvais  avec  une  sorte 
de  lenteur  accablée.  J'évoquais  notre  chalet 
de  Ik-bas,  le  silence,  l'odeur  de  thé  de  cette 
petite  salle  à  manger,  le  tic  tac  de  la  vieille 
horloge  qui  est  dans  l'escalier.  En  tournant 
un  peu  la  tête,  il  me  semblait  revoir,  accro- 
chées au  mur,  deux  natures  mortes  naïve- 
ment peintes  que  Paul  trouvait  «  touchantes  »; 
en  prêtant  l'oreille,  il  me  semblait  entendre 
le  feu  qui  respire,  la  petite  voix  de  la  lampe 
et  le  pas  d'Olive  qui  fait  tinter  les  verres 
sur  la  table.  Que  tout  cela  était  lointain  ! 

Lointains,  l'éclairage  rêveur  que  j'aime 
tant,  le  faible  rayonnement  de  la  route  qui 
semble  de  la  lueur  de  veilleuse,  l'allée  pen- 
sive qui  est  bien  le  prolongement  d'une 
chambre  de  malade!  Lointains,  le  chant  du 
pâtre  qu'amplifie  l'écho  de  la  montagne,  les 
fumées  paresseuses  sur  les  toits,  le  petit  ci- 
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metière  où  je  voulais  dormir,  et,  devant  l'é- 
glise, cette  terrasse  solitaire  et  chaude,  oîi  le 
soleil  s'ennuie!... 

Les  premiers  temps  de  mon  séjour  à  Val- 
Roland,  qu'ils  furent  doux!  Mais  elle  est 
venue  et  je  n'ai  plus  goûté  le  silence  et  les 
bruits  du  village,  la  tiédeur  du  matin  dans  la 
chambre,  l'intimité  des  lampes,  l'odeur  de 
la  pluie  et  les  après-midi  bleues  et  ver- 
meilles. Elle  est  venue...  Ahl  pourquoi  es-tu 
venue? 

Je  te  connaissais  bien.  Je  savais  l'heure 
où  tu  venais  à  moi  et  où  ta  marche  légère, 
dans  l'allée,  tendait  sur  ton  beau  corps  ta 
robe  comme  celle  de  ces  Victoires  que  drape 
le  vent.  Je  savais  la  place  près  de  la  fenêtre 
où  le  soleil  dorait  ta  peau  comme  la  pelure 
d'un  fruit,  tandis  que  la  volonté  de  m'asser- 
vir  était  dans  ton  beau  front,  dans  tes  yeux 
un  peu  étrangement  éclairés,  dans  chaque 
sou  file  qui  soulevait  comme  deux  ailes  ta 
poitrine  cachée.  Je  savais  le  moment  où  tu 
commençais  de  m'oublier,  où    tu  secouais, 
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n  descendant  Tescalier  tous  ces  petits  riens 
que  tu  emportais  de  notre  intimité,  tous  ces 
petits  riens  qui  faisaient  déborder  de  moi  et 
se  répandre  en  toi  le  contenu  de  ma  faible 
vie.  Je  savais  que,  de  ta  bouche  qui  mentait, 
me  venait  cet  obstacle,  là,  sur  la  gorge,  qui 
m'empêchait  de  respirer.  Je  te  parlais  en  ba- 
dinant; je  te  considérais  avec  une  moquerie 
légère,  et  j'avais  le  cœur  serré  à  chacune  des 
minutes  qui  se  détachaientde  l'heure  et  déjà 
n'étaient  plus...  Combien  de  fois  ai-je  pleuré, 
angoissé  par  l'attente  et  la  peur  de  te  perdre! 
Je  t'attendais  si  frénétique,  si  malheureux, 
si  déchiré...  et  puis  tu  venais  ;  tu  me  donnais 
tes  mains  et  j'étais  consolé. 

J'étais  consolé,  mais  sans  sécurité  pour- 
tant. Tes  mains,  un  instant  consolatrices,  je 
les  sentais  trop  capricieuses,  trop  mobiles, 
toujours  prêtes  à  se  reprendre;  elles  n'étaient 
pas  de  celles,  douces  et  pures,  qui  se  posent 
sur  un  front  et  sur  une  pensée,  de  celles  qui 
apaisent,  qui  rassurent,  qui  rendent  la  con- 
fiance. 

23* 
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Je  savais  que  tant  que  je  te  connaîtrais, 
je  ne  serais  ni  patient,  ni  heureux,  ni  tran- 
quille; que  tout  ce  que  tu  m'offrais  ne  sau- 
rait jamais  contenter  mon  âme.  Même  après 
que  tu  m'eus  fait  de  toi,  de  ton  être  jeune,  de 
ta  beauté  ardente,  ce  don  magnifique,  mon 
tourment  ne  fit  que  s'exaspérer,  et  ce  qui  est 
arrivé  était  inévitable. 

Mon  amie,  tu  comptais  trop  sur  ma  fai- 
blesse., Tu  me  laissais, tu  me  retrouvais,  sûre 
de  ton  pouvoir  et  de  mon  désir,  et  pourtant, 
tu  vois,  je  suis  parti. 

Et  maintenant,  il  faut  que  je  reprenne 
mes  pensées,  une  à  une,  et  tous  les  senti- 
ments de  mon  cœur,  que  je  remette  de  Tordre 
dans  ce  désordre,  que  j'installe  la  paix  là  où 
tu  as  mis  tant  de  tumulte,  que  je  détruise 
ton  ouvrage,  que  je  retourne  à  l'austérité 
morne  de  mes  jours  d'autrefois.  Hélas  !  une 
âme  ardente  supporte  la  douleur,  mais  com- 
ment supporter  l'ennui?... 

La  sonnette  de  la  maison  peut  tinter,  j'ai 
fini  de  tressaillir.  Un  pas  peut  gravir  l'esca- 
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lier,  je  sais  bien  4"^  ce  n'est  pas  toi...  Toi, 
tu  es  là-bas,  dans  ce  pays  que  j'aimais  et  où 
jô  ne  reviendrai  plus.  Tu  continues  à  prome- 
ner ingénument  dans  toutes  les  chambres  de 
malades  ton  beau  cœur  passionné  qui  les 
éclaire  comme  un  flambeau. 

Tu  aimes  tant  les  malades! 

Je  t'évoque  dans  n'importe  quel  chalet, 
partout  où  il  y  a  un  homme  affaibli  et  dé- 
sœuvré. Son  visage  délicat  se  tourne  vers 
toi  avec  une  force  d'attention  contenue.  Tu 
ris,  tu  verses  le  thé,  et,  de  môme  qu'on  voit 
monter  le  liquide  vermeil  à  travers  la  tasse 
de  fine  porcelaine,  je  vois,  à  chacun  de  tes 
gestes,  transparaître  et  progresser  une  joie 
chaude  à  travers  le  visage  délicat.  Et  je 
t'entends  lui  dire* 

—  Je  suis  sûre  qu  on  vous  a  dit  du  mal  de 
moi  et  que  vous  l'avez  cru...  Dites-moi  ce 
qu'on  vous  a  raconté...  Ça  m'amuse  tant  de 
savoir!... 

Ou  bien  je  t'entrevois  près  de  ta  fenêtre, 
penchée  sur  un  billet  que  tu  achèves  et  qui 
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ne  m'est  pas  destiné.  Et  jeté  retrouve  encore 
dans  quelque  jardin,  quand  vient  le  soir,  ca- 
chée par  un  bosquet  et  prononçant  de  ta  voix 
grave  et  veloutée  des  paroles  d'amour  qui  ne 
sont  pas  pour  moi... 

Les  lettres  de  Paul  ont  repris  leur  voyage 
amical.  Il  s'ennuie  à  Bordeaux  oii  il  s'est 
fixé.  11  vient  d'aller  passer  huit  jours  à  Saint- 
Jean-de-Luz.  Sa  dernière  lettre  me  disait: 

Je  n'ai  pas  voulu  repartir  sans  avoir  revu 
Val-Roland,  un  peu  poussé  par  la  curiosité  que 
tu  devines.  Dans  rallée,  comme  je  faisais  les 
cent  pas,  je  me  trouve  soudain  face  à  face 
avec  «  la  Dame  qui  souffla  la  tempîte  entre 
nous  >,  —  Bonjour^  Mademoiselle.  —  Bonjour, 
Monsieur,  Ce  fut  tout.  Elle  passa  très  digne, 
enfermée  dans  une  sorte  de  réserve  hostile.  Je 
ne  pouvais  insister.  Étrange  fille  ! 

Alors,  j'entends  de  nouveau  avec  plus  de 
force  la  voix  qui  m'appelait  le  jour  de  mon 
départ.  La  lettre,  qu'elle  m'a  écrite,  se  re- 
construit dans  mon  esprit  :  «  Une  raison  plus 
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forte  que  ma  volonté  et  devant  laquelle  j'ai 
dû  m'incliner  justifiait  mon  attitude  vis-à-vis 
de  vous;  mais  au  prix  de  quel  sacrifice!... 
Vous,  mon  ami,  qui  avez  souffert,  compren- 
drez la  sincérité  de  mon  cri...  Vous  sentir 
là,  en  face,  à  deux  pas  de  moi,  dans  l'igno- 
rance de  certaines  choses  et  ne  pouvoir  rien 
dire  !  »  Ah  !  l'effet  pernicieux  de  ces  phrases 
sur  qui  ne  demande  encore  qu'à  les  croire  ! 
Le  poison  recommence  à  s'infiltrer  en  moi. 
Qui  sait  si  je  n'ai  pas  eu  tort?  Qui  sait  si  eHo 
ne  m'a  pas  aimé? 

Pourquoi  m'aurait-elle  aimé  ?  Mais  est-ce 
que  l'amour  s'explique?  Est-il  un  sentiment 
plus  arbitraire,  plus  inconcevable,  plus  in- 
compréhensible ?  Explique-t-on  seulement 
l'amitié  qui  est,  en  somme,  un  des  degrés  in- 
férieurs de  l'amour?  Choisissons-nous  nos 
amis  pour  leur  valeur  ou  leurs  vertus?  L'ad 
miration,  l'estime  font-elles  pencher  notre 
cœuretcontre-balancent-elles  des  raisons  plus 
mystérieuses  qui  nous  portent  vers  ceux  dont 
nous   subissons   malgré  nous  l'attrait,   dont 
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nous  excusons  d'avance  tous  les  travers,  tous 
les  défauts?  Nos  préférences  sont  instinc- 
tives, irrésistibles,  injustes.  Les  meilleurs 
offices,  le  dévouement,  la  fidélité  de  ceux  que 
nous  n'avons  pas  élus,  même  s'ils  nous  tou- 
chent, ne  leur  conquièrent  point  notre  réelle, 
notre  intime,  notre  profonde  affection  et  ne 
peuvent  faire  que  nous  éprouvions  en  leur 
présence  cette  sensation  de  plaisir  ou  de  joie 
que  nous  apportent  de  vrais  amis.  Alors, 
quand  nous  ne  pouvons  même  pas  expli- 
quer l'amitié,  comment  expliquerions-nous 
l'amour? 

Il  faut  le  dire  :  Ici,  j'ai  plus  de  courage.  On 
aime  partout  ;  partout  on  peut  être  faible, 
déraisonnai)le,  insensé;  mais  on  a  plus  de 
courage  sous  certains  climats.  A  Val-Roland, 
l'atmosphère  voluptueuse  et  molle  vous  livjie 
sans  défense  à  tous  vos  désirs.  La  trame  de 
l'air  semble  une  étoffe  qui  se  détend.  Rien  ne 
vous  soutient;  la  volonté  n'a  pas  de  support. 
On  se  sent  irrésolu,  désemparé,  vulnérable. 
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Ici,  au  contraire,  le  temps  vif,  Fair  serré 
vous  raiTermissent.  Il  y  a  sans  cesse  autour  de 
soi  comme  un  effort  qui  nous  aide.  Un  invi- 
sible secours  vient  à  nous  qui  nous  révèle 
à  nous-momes  nos  secrètes  énergies. 

Allons  !  je  l'oublierai.  Je  sais  que  si  je  vis 
assez  pour  pouvoir  mettre  entre  nous  Tépais- 
seur  de  Tété,  je  verrai  s'affaisser  mon  re- 
gret. L'énigme  ne  sera  jamais  résolue;  mais 
le  doute  cessera  de  me  tourmenter.  J'en  se- 
rai distrait  quelques  jours,  puis  il  reviendra. 
le  l'oublierai  encore,  puis  je  le  retrouverai 
un  soir,  comme  un  hôte  qu'on  n'attend  plus 
et  qui  vient,  de  loin  en  loin,  s'asseoir  à 
votre  table.  Entin  la  paix  se  fera.  C'est  ainsi 
que  se  fatiguent  et  s'usent,  à  la  longue, 
parmi  nos  maux,  ceux  qui  ne  sont  point 
mortels. 

Les  jours  se  succèdent.  Je  les  vois  s'en- 
voler comme  les  derniers  pétales  qui  tombent 
de  ma  vie.  Nous  sommes  au  milieu  de  mai. 
Les  après-midi  favorables,  je  demeure  étendu 
dansun  petit  kiosque  qu'ombrageront,  en  été, 
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deux  acacias  qui  n'ont  pas  encore  de  feuilles. 
J'entends,  dans  le  parc  voisin,  un  jardinier 
tailler  une  haie  d'aubépines  ou  bien  passer 
le  râteau  sur  le  gravier  des  allées.  Ce  parc 
est  planté  de  hauts  sapins  qui  limitent  ma 
vue.  Un  petit  sentier  public  le  sépare  de 
mon  jardin  étroit  et  long  oii  je  fais  quelque  j 
pas,  sous  des  arbres  fruitiers,  entre  une 
double  bordure  d'œillets  blancs,  quand  dé- 
cline le  jour  et  qu'on  perçoit  partout  les 
bruits  de  l'arrosoir.  Autour  de  moi,  ce  ne 
sont  que  verdures,  que  vergers.  11  n'y  a  rien 
d'autre.  Et  en  moi,  il  n'y  a  rien  non  plus,  que 
le  souvenir  de  Javotte  qui  plane  tristement 
sur  mon  cœur  vide,  comme  un  soleil  sur  un 
désert... 

Ainsi,  mon  amie,  quand  je  veux  me  déta- 
cher de  toi,  je  n'ai  pour  me  distraire  que  la 
couleur  de  l'air,  le  jardin,  tour  à  tour  dilaté 
par  la  lumière  et  rétréci  par  l'ombre,  les 
heures  qui  tournent,  sans  bruit,  autour  de  In 
maison.  Mais  il  le  faut!  Je  m'intéresse  à  tout 
ce  qui  m'entoure.  J'appelle  à  moi  des  pensées 
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hautes  ;  je  songe  à  des  choses  très  vagues 
que  tu  ne  pourrais  saisir,  que  je  dirai  plus 
loin  ;  et  je  donne  congé  à  ton  image,  ayant, 
comme  chaque  jour,  rendez-vous  avec  lo 
devoir. 


u 


XXII 


RÊVERIE  DANS  UN  JARDIN 


J'ai  passé  l'été  étendu  dans  mon  petit 
kiosque,  à  rêver,  à  jouir  une  dernière  fois 
du  mystérieux  enchantement  qui  enveloppe 
les  hommes.  Septembre  est  venu.  Sur  le  ri- 
deau de  sapins  où  mon  regard  se  pose,  je  vois 
s'affaiblir  la  lumière  dont  le  rayonnement 
se  fait  plus  émouvant  de  jour  en  jour.  C'est 
l'instant  de  la  morne  féerie,  des  journées 
douces  et  dorées  qui  amollissent  le  cœur.  Le 
paysage  le  plus  indigent  se  magnifie.  Quelle 
paix  rêveuse  dans  une  allée  en  septembre  et 
en  octobre  !  Quelleardente  mélancolie  !  De  leur 
décomposition  prochaine,  les  choses  semblent 
avoir  le  grand  pressentiment  et  l'âme  cesse  de 
se  croire  seule  quand  elle  sent  autour  d'elle 
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toutes  ces  forces  en  déclin,  quand  elle  sent 
dans  l'espace  tant  de  lyrisme  et  de  regret. 

Chaque  matin,  la  lumière  en  se  séparant  de 
l'ombre  mo  trouve  déjà  éveillé.  Dans  l'air, 
si  limpide  qu'il  semble  avoir  été  filtré  par  la 
nuit,  il  y  a  encore  des  chants  d'oiseaux.  Ce 
sont  les  derniers  de  la  saison.  Ils  se  dis- 
persent, se  fragmentent  et,  pendant  que  mon 
oreille  les  recueille  et  les  rassemble  un  à 
un,  je  crois  réunir  les  morceaux  épars  d'une 
page  déchirée.  Bientôt  cette  douce  naissance 
d'une  journée  nouvelle  m'appelle  au  jardin. 
Je  me  lève.  C'est  le  moment  ou  je  refais  con- 
naissance avec  moi-même.  La  glace  me  ren- 
voie un  étrange  visage  auquel  je  ne  parviens 
pas  à  m'accoutumer.  Les  cheveux  et  la  barbe 
qui  ont  blanchi  par  places  d'une  façon  iné- 
gale, ont  l'air  fané,  déteint,  d'une  étoffe  de 
mauvaise  qualité.  Il  s'en  dégage  une  im- 
pression de  disgrâce,  de  pauvreté,  comme  si 
une  partie  de  mon  vêtement  était  usée. 

Il  y  a,  devant  ma  fenêtre,  un  sorbier  dont 
la  cime  jaunit  et  se  dessèche  parce  que,  sous 
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la  terre,  un  mal  que  je  ne  puis  percevoir, 
ronge  ses  racines.  Je  ressemble  à  ce  sorbier. 
Le  sourd  travail  que  la  maladie  poursuit  en 
moi,  c'est  à  mon  sommet  qu'il  se  révèle  et, 
parce  que  l'organisme  a  été  touché  dans  ses 
parties  obscures,  la  vie  s'éteint  à  la  cime  de 
l'arbre. 

Il  me  semble  que  l'automne  dernier,  à 
Davos,  j  ai  vaguement  pensé  quelque  chose 
d'analogue.  Mais  là-bas,  encore,  Reparaissais 
si  jeune  !  J'avais  l'air  d'un  adolescent  affai- 
bli par  une  rapide  croissance;  et  voici  que, 
sans  transition,  j'ai  passé  d'un  extrême  à 
l'autre,  comme  au  théâtre,  selon  la  volonté 
de  l'auteur,  un  personnage  vieillit  de  vingt 
ans  dans  l'intervalle  d'un  entr'acte.  Il  en  ré- 
sulte cette  surprise  quotidienne  que  j'ai  à 
consulter  ma  glace.  Je  crois  toujours  que  je 
me  trompe,  que  ce  n'est  pas  moi,  que  je  suis 
victime  d'une  supercherie.  Alors,  je  descends 
et,  dehors,  si  j'adresse  la  parole,  comme 
cela  m'est  arrivé  hier,  à  un  enfant  arrêté  de- 
vant ma  grille,  l'enfant  à  demi  effrayé  se  met 
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à  courir  puis,  vingt  pas  plus  loin,  rassuré 
par  la  distance,  il  se  retourne  et  dit  en  me 
désignant  du  doigt  : 

—  Ah!  ah!  le  bonhomme! 

Le  bonhomme  !... 

Chaque  matin,  donc,  je  descends  au  jardin 
de  mon  pas  de  bonhomme.  Dans  l'allée,  le 
soleil  est  avec  moi.  D'une  façon  affectueuse, 
sans  peser,  il  touche  ma  faible  épaule.  Il  m'en- 
courage, il  m'accompagne  comme  un  ami. 

Je  donne  un  regard  aux  acacias  qui  sont 
les  blonds  parmi  les  arbres.  Leur  ombre 
légère  remue  sur  le  petit  kiosque  où  je  vais 
m'étendre.  A  cause  du  rideau  de  sapins  qui 
limite  ma  vue,  je  suis  comme  enfermé  dans 
un  cloître  de  verdure.  Tout  se  resserre  au- 
tour de  moi.  Tout  devient  plus  intime.  D'une 
forge  voisine  m'arrivent  plus  atténuées  les 
sonorités  mélancoliques  du  fer  que  frappe  le 
marteau.  Un  rouge-gorge,  sur  le  cerisier,  veut 
que  je  l'écoute,  et,  quand  il  se  tait,  j'entends 
la  voix  lointaine  du  coucou  qui  sonne  les 
dernières    heures   de   l'été.   Ainsi  passe    le 

24* 
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temps.  Parfois  une  reine-Glaude  trop  mûre 
roule  sur  le  petit  toit  qui  me  protège  et  va 
se  meurtrir  à  terre  oii  elle  suscite  aussitôt 
un  bourdonnement  de  guêpes.  Parfois,  c'est 
une  poire  de  curé  qui  tombe  de  très  haut, 
et,  pendant  qu'elle  tombe,  je  vois  son  ombre 
attentive  courir  sur  le  sol  pour  la  rejoindre 
et  la  recevoir.  Ici,  un  insecte,  dont  j'ignore 
le  nom,  creuse,  au  prix  d'efforts  inouïs,  un 
petit  trou  où  il  se  tiendra  embusqué,  guet- 
tant plus  faible  que  soi  ;  là,  deux  papillons 
qui  se  poursuivent  décorent  le  mur  de  leurs 
guirlandes;  et,  sur  les  montants  du  kiosque 
que  parcourent  en  longues  files  les  fourmis 
laborieuses,  autour  de  ma  tête,  dans  l'air  que 
les  mouches  emplissent  de  leur  ballet  aérien, 
sur  chaque^  rosier,  où  un  insecte,  dont 
j'ignore  aussi  le  nom,  pratique,  à  l'aide 
dune  petite  scie,  une  entaille  pour  y  dépo- 
ser ses  œufs,  au  centre  de  cette  toile 
qu'achève  l'araignée,  partout,  quelle  hâte  de 
vivre  chez  ces  êtres  innombrables  qui,  me- 
nacés   par    l'hiver,    remplissent  avec    plus 
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d'ardeur  leur  fonction  belliqueuse  ou  débon- 
naire et  qu'on  ne  dis>tingue  pas  toujours  de. 
leur  milieu,  telle  la  vrillette  qu'on  pren- 
drait pour  une  parcelle  de  bois,  tel  Topâtre 
qui  ressemble  à  un  grain  de  sable!... 

Comment  garder  Fimpression  d'être  une 
cellule  isolée,  ne  pas  s'intéresser  à  tout  cela, 
aux  mille  petites  amies  que  veulent  être  les 
fleurs  pour  celui  qui  les  cultive,  aux  feuilles 
qui  humblement  grandissent,  se  colorent, 
donnent  un  peu  d'otnbre,  sèchent  et  se  dé- 
tachent de  l'arbre,  aux  racines  qui  sont  de 
lentes  énergies  cachées,  aux  liserons  qu'on 
arrache  et  qu'on  retrouve  sous  ses  pas 
comme  autant  de  petites  volontés  patientes, 
au  sourd  travail  des  forces  de  la  vie  ?  Com- 
ment se  refuser  à  jouir  du  plaisir  secret  et 
inexplicable  qui  vous  vient  d'un  vieux  figuier 
penché  d'une  certaine  façon  ou  du  grince- 
ment, dans  la  rue  voisine,  d'un  vieux  por- 
tail évocateur  de  broussailles  et  de  solitude? 
Parce  que  mes  amis  me  négligent  ou 
m'abandonnent,  parce  que  ceux  que  la  curio- 
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site  ramenait  à  moi  m'ont  comblé  en  par- 
tant de  souhaits  affectueux,  de  paroles 
d'espérance  et  qu'ils  ne  sont  pas  revenus, 
vais-je  me  lamenter? 

Ne  sais-je  pas,  ne  savons-nous  pas  qu'il  y 
a  dans  tout  ce  qui  réussit  une  vertu  attirante 
et  dans  tout  ce  qui  échoue  je  ne  sais  quoi 
qui  éloigne?  Nous  nous  sentons  plus  légers 
si,  devant  nous,  une  hirondelle  trace  les 
courbes  de  son  vol,  tandis  que  la  fatigue  d'un 
cheval  qui  gravit  une  côte  nous  alourdit  les 
jambes.  L'homme  recherche  instinctivement 
les  images  de  la  joie.  Nous  savons  donc 
qu'une  période  d'épreuve  ou  d'infortune  fera 
le  vide  autour  de  nous.  Pourquoi,  lorsque 
les  circonstances  nous  forcent  à,  subir  cette 
loi,  semblons-nous  la  découvrir  et  en  éprou- 
vous-nous  une  sorte  de  stupéfaction  triste? 
On  mesure  sa  déchéance  aux  réponses  si 
lentes  qu'on  reçoit  à  ses  lettres,  et  qui  autre- 
fois étaient  si  promptes  à  venir,  à  tant  de 
sympathies  qui  se  sont  refroidies.  Pour  ma 
part,  je  sens  vivement  la  faute  que  j'ai  corn- 
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mise  aux  yeux  de  mes  moillours  camarades 
par  mon  obstination  à  demeurer  malade.  En 
ne  reprenant  pas  ma  place  dans  l'activité, 
je  me  raye  du  nombre  de  ceux  qui  comptent, 
je  cesse  d'être  une  valeur  sociale.  J'ai  tort; 
je  suis  coupable  vis-à-vis  de  ceux  qui 
croyaient  à  ma  fortune  d'avoir  déçu  leurs 
espérances. 

Il  faut  le  reconnaître.  11  y  a  une  certaine 
beauté  dans  la  réussite,  comme  il  y  a 
quelque  laideur  dans  l'insuccès.  Que  toutes 
les  conséquences  de  la  laideur  s'attachent  à 
la  défaite,  qu'on  éprouve  pour  l'une  et  pour 
l'autre  la  même  compassion  distraite,  le 
même  éloignement,  peut-être  cela  n'est-il 
pas  bon,  ni  juste;  mais  cela  est  logique 
dans  une  certaine  mesure.  Ce  qu'on  admire, 
c'est  une  œuvre  heureuse  de  la  nature,  un 
organisme  exceptionnel,  un  cerveau  de  gé- 
nie, la  beauté  d'un  visage,  tout  ce  que  nous 
tenons  de  la  naissance  et  non  pas  de  l'effort, 
tout  ce  qui  dans  l'homme  semble  d'essence 
divine.  Tentez  de   vous  surpasser  avec  une 
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santé  débile,  une  petite  taille,  des  dons 
moyens,  on  dira  :  «  Ce  n'est  pas  mal  ».  L'ef- 
fort n'a  droit  qu'à  une  estime  secondaire. 
Ames  vaillantes,  logées  dans  un  corps  trop 
faible,  qui  défaillez  en  chemin,  n'attendez 
que  l'oubli.  Si  vous  tombez,  c'est  que  vous 
ne  formiez  pas  un  être  complet,  c'est  que  la 
nature  n'avait  pas  mis  en  vous  les  forces 
nécessaires  à  votre  aboutissement. 

Certes,  j'ai  subi,  comme  chacun  de  nous, 
l'attrait  du  triomphe  ;  mais,  devant  le  triom- 
phateur, j'ai  toujours  pensé  :  «  Celui-là  n'a 
plus  besoin  de  moi.  »  Lorsqu'une  cause 
au  succès  de  laquelle  j'ai  contribué  de  toute 
mon  adhésion  est  gagnée,  ma  sympathie  se 
renverse  et  je  me  tourne  avec  intérêt  vers 
l'adversaire,  vers  la  cause  perdue,  oii  l'on 
n'avait  peut-être  pas  tout  à  fait  tort,  cédant, 
malgré  moi,  à  cet  instinct  irrésistible  qui 
m'a  toujours  porté  à  prendre  le  parti  du 
plus  faible. 

Je  n'ignore  pas  combien  une  telle  disposi- 
tion risque  d'affaiblir  l'énergie    et  je  ne  la 
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conseille  pas  à  ceux  qui  ne  sauraient  me 
comprendie.  La  plupart  des  hommes  vont 
au  triomphateur.  Qu'ils  y  aillent  ! 

Je  ne  dois  pas  me  dire  :  «  Pierre  qui  me 
suivait,  qui  m'enviait,  a  vu  par  ma  dispa- 
rition s'offrir  à  lui  les  fruits  qui  m'atten- 
-i  daient.  Le  petit  Pascal  vient  d'épouser  une 
créature  adorable.  Etienne  approche  de  la 
gloire.  J'étais  le  plus  décidé,  le  plus  volon- 
taire d'entre  eux,  le  plus  entraîné  à  goûter 
la  joie  sainte  du  travail,  l'ami  de  bon  con- 
seil, jamais  découragé,  dont  ils  disaient  : 
«  Celui-là,  son  affaire  est  bonne  »,  et  me  voilà 
sur  une  chaise  longue,  jusqu'à  ma  dernière 
heure.  »  Non,  je  ne  dois  pas  me  dire  ces 
choses.  Quand  on  accepte  courageusement 
un  sort  comme  le  mien,  on  s'avise  de  cette 
vérité  que  tout  a  une  limite  :  le  bonheur 
comme  la  souffrance.  On  n'est  jamais  aussi 
heureux  qu'on  le  souhaite,  ni  aussi  deshé- 
rité qu'on  le  croit. 

La  journée  du  solitaire  est  une  plaine  nue. 
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La  plus  légère  impression  y  résonne  profon- 
dément. Chaque  menu  fait  s'y  détache  comme 
des  pas  sur  la  neige.  L'esprit  y  est  plus  at- 
tentif, plus  vigilant,  plus  apte  à  découvrir  la 
petite  source  de  joie  qui  se  cache  dans  les 
plus  humbles  choses.  On  m'eût  bien  étonné 
autrefois,  en  me  disant  qu'il  y  avait  en  moi 
la  possibilité  de  vivre  seul  sans  connaître 
l'ennui.  Je  ne  connais  pas  l'ennui.  Mais  les 
raisons  que  j'en  pourrais  donner  ne  me  sem- 
blent excellentes  que  si  je  me  les  donne  à 
moi-même.  Si  je  les  expose  à  autrui,  je  les 
trouve  piteuses.  Il  en  est  d'elles  comme  de 
ces  meubles  qui  nous  séduisent  dans  l'inti- 
mité d'un  appartement  et  nous  désenchantent 
quand  l'occasion  d'un  départ  les  livre,  un  ins- 
tant, au  jour  cru  de  la  rue. 

Peut-on  rendre  celte  sensation  de  plénitude 
inattendue  qui  vient  du  vide  même,  comme 
l'extrême  froid  produit  l'effet  d'une  brûlure, 
cette  sensation  d'être  comblé  qu'on  éprouve 
à  de  certaines  minutes,  cette  douce  sérénité 
sans  relations  avec  les  circonstances,  cette 
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félicité'  surprenante  et  si  courte  qui  jaillissent 
de  nous  tout  à  coup,  d'une  façon  animale,  et 
auxquelles  nous  ne  comprenons  rien?... 

Si  l'odeur  royale  des  dernières  roses  re- 
larde un  instant  ma  marche  dans  l'allée,  si  le 
cri  du  rouge-gorge  me  fait  lever  la  tête  vers 
la  cime  du  cerisier,  si  je  goûte,  dans  l'été 
qui  s'en  va,  la  plus  déchirante  des  fins  de 
fête,  si  ce  temps  rêveur,  cette  lumière  oblique, 
ce  jardin  dénoué  qui  découvre  ses  suprêmes 
beautés,  m'étourdissent  un  peu,  si  j'entre  en 
^îonfidence  avec  tout  ce  qui  m'entoure,  si  j'ai 
mieux  senti  aujourd'hui  à  mon  côté  l'affec- 
tion qui  me  soutient,  dois-je  croire  que  tout 
bonheur  a  déserté  ma  vie?  Quand  on  s'éloigne 
résolument  de  ce  qu'on  a  perdu  et  qu'on  se 
tourne  vers  ce  qui  vous  reste,  on  cesse  d'ap- 
peler le  bonheur,  on  cesse  d'ouvrir  une  après 
l'autre  toutes  les  portes  de  sa  maison  en 
criant  :  «  Oij  es-tu  ?  »  et,  cessant  de  le  cher- 
cher, on  le  trouve,  on  le  reconnaît  sous  ses 
plus  humbles  aspects.  Le  parfum  de  la  rose, 
l'éclairage  qui  m'enchante,  la  main  qui  est 
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demeurée  longtemps  sur  mon  épaule,  tout 
cela,  n'est-ce  pas  encore  quelque  chose  de 
lui? 

Maintenant  il  m'arxive  encore  de  penser  à 
Javotte;j'y  pense  même  souvent.  Je  voudrais 
affirmer  le  contraire  et  que  je  me  suis  recon- 
quis; mais  si  je  ne  dis  pas  la  vérité  ces  lignes 
n'ont  aucune  raison  d'être.  Non,  la  paix  ne 
m'est  pas  encore  venue  de  ce  côté-là.  Il  y  a 
toujours  ce  doute  qui  subsiste,  que  le  temps 
et  la  réflexion  n'ont  pu  détruire  et  qui  s'ex- 
prime par  cette  petite  phrase  mille  fois  répé- 
tée :  «  Et  si,  par  impossible,  elle  a  été  sin- 
cère? » 

Qui  le  sait?  Qui  me  le  dira? 

Ainsi,  du  côté  de  l'amour,  la  paix  ne  m'est 
pas  encore  venue;  par  contre,  elle  me  vient 
chaque  jour  davantage  du  côté  de  la  mort. 
L'espèce  de  quiétude  étrange,  le  calme  fata- 
liste des  premiers  jours  du  mal,  sont  de  nou- 
veau en  moi.  Ce  n'est  pas  que  mon  cœur  ne 
connaisse  plus  de  défaillances  et  que,  parfois, 
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je  n'éprouve  avec  une  poignante  évidence 
que  mourir  à  trente  ans  c'est  mourir  davan- 
tage ;  mais,  en  somme,  ma  propre  expérience 
confirme  la  justesse  de  cette  parole  d*un  de 
mes  amis  :  «  Dans  tous  nos  maux,  il  est  trois 
phases:  d'abord  on  s'illusionne,  ensuite  on 
se  révolte,  enfin  on  se  soumet.  » 

Cet  état  d'esprit,  je  le  tiens  de  mon  père, 
dont  je  sens  avec  émotion  grandir  en  moi,  sous 
la  ressemblance  physique,  la  personnalité  mo- 
rale. Cette  patience  nouvelle  qui  me  porte  à 
souffrir  mon  destin  me  vient  de  lui.  De  lui, 
cette  soumission  à  la  grande  loi  de  périr  et 
de  disparaître  qui  frappe  chacun  à  une  heure 
différente  et  qu'on  doit  s'efforcer  de  subir 
avec  sérénité  parce  que, sans  que  nous  le  com- 
prenions, cela  est  nécessaire  ;  il  faut  que  cela 
soit. 

Le  malade  qui,  séduit  par  la  magie  d'un 
jour  doré  d'automne,  a  reçu  dans  son  cœur 
l'apaisement  venu  de  la  terre  oii  tout  se  trans- 
forme, comprend  confusément  que  les  forces 
qui  sont  en  elle  et  qui  vont  le  reprendre  sont 
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bienfaisantes  et  généreuses,  et  môme  si  tout 
en  lui  n'accepte  pas  la  mort,  c'est  avec  moins 
d'effroi  qu'il  voit  venir  l'heure  de  s'endormir, 
à  la  fin  d'un  beau  soir,  dans  cette  terre  qui 
l'a  porté,  bercé  par  ces  forces  généreuses  et 
maternelles. 

Autour  de  moi,  sans  cesse,  je  sens  pré- 
sentes, invisibles  et  rassurantes,  une  pré- 
voyance souveraine  et  une  immense  sagesse. 
J'y  veux  voir  aussi  un  peu  de  bonté.  En  dépit 
des  meurtres  sur  lesquels  se  fonde  l'univer- 
selle vie,  puisque  la  nature  a  mis  dans 
l'homme  la  bonté  et  l'amour,  la  bonté  et 
l'amour  sont  en  elle. 

Quelle  douceur  ont  ces  herbes  accueillantes 
oii  nous  étendons  nos  membres  las  !  Quelle 
vertu  secourable  dans  ce  soleil  déclinant  qui 
caresse,  à  cette  heure,  sur  la  place  mélanco- 
lique de  chaque  petit  village,  le  dos  des  vieil- 
lards assis  sur  les  bancs!  Gomme  il  assoupit 
nos  regrets,  fait  fondre  nos  ressentiments, 
efface  les  pas  qui  nous  ont  foulé  l'âme,  affai- 
blit nos  chagrins  et,  avec  les  pierres  et  nos 
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volontés, fait  de  la  poussière!  De  quelle  façon 
insensible  et  sûre,  lui  qui  a  éclairé  toutes  les 
désillusions  humaines,  il  décolore,  détruit  en 
nous  le  désir  de  biens  que  nous  ne  pouvons 
atteindre!  Avec  quelle  force  tranquille  de 
persuasion  il  dit  :  «  Résignez-vous  »,  à  ceux 
qui  savent  entendre  sa  leçon!... 

Ici,  sur  ce  petit  point  du  monde  oii  j'achève 
de  vivre,  à  un  certain  moment  de  sa  course, 
il  rencontre  une  goutte  de  gomme  qui,  sur 
le  tronc  de  ce  prunier,  s'est  solidifiée  et  la 
transforme  en  une  topaze  incandescente.  C'est 
chaque  fois  comme  un  geste  mystérieux  qui 
me  dit  : 

—  Il  est  trois  heures. 

Nous  sommes  à  l'époque  oii  dans  la  maison 
il  pénètre  davant'ge.  Enjaillet,  par  la  fenêtre 
qui  éclaire  l'escalier,  il  effleurait  à  peine  la 
première  marche.  Déjà,  il  atteint  la  cin- 
quième. Et  à  mesure  que  le  froid  viendra,  se 
sentant  plus  attendu,  il  montera  encore.  C'est 
ainsi  que  durant  la  saison  du  sommeil  végé- 
tal, quand  il  n'a  plus  d'autre  utilité  que  de 
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réchauffer  les  êtres,  il  s'attache  à  eux,  les 
suit  dans  leurs  demeures,  en  gravit  les  de- 
grés, s'élargit  dans  les  chamhres,  s'avance 
jusqu'au  chevet  des  lits  pour  retrouver  ses 
amis  les  malades.  Puis,  discrètement,  sur  la 
pointe  du  pied,  il  se  retire,  rétrograde,  mois 
par  mois,  redescend,  marche  à  marche, 
comme  il  est  venu,  rappelé  dans  l'univers 
par  les  vergers,  les  prairies  et  les  bois. 

Pendant  que  je  trace  ces  lignes  au  crayon 
sur  quelque  marge  de  journal,  son  dernier 
rayon  chemine,  lentement,  ce  soir,  parmi  le 
gravier  de  l'allée.  Les  arbres,  les  plantes,  les 
fleurs,  qui  perdent  avec  lui  leur  bien  le  plus 
précieux,  ont  poussé  davantage  du  côté  où  il 
les  quitte,  à  cause  de  l'effort  qu'ils  ont  fait 
chaque  soir  pour  le  voir  partir  ;  et  quand  il  a 
disparu,  c'est  un  peu  impressionnant  de  se  re- 
trouver, dans  un  vaste  silence,  avec  ces  témoins 
arrêtés,  cette  multitude  immobile  comme  as- 
semblée sur  des  gradins,  dont  toutes  les  têtes 
tournées  vers  le  même  point  dénoncent  la 
route  qu'il  a  prise... 
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Le  rayon  chemine  lentement  sur  le  gravier, 
semblable  h  la  traîne  d'une  robe  qui  s'en  va. 
Et  moi,  dont  les  meilleurs  moments  furent 
donnés  à  mon  cœur  par  un  retour  mélanco- 
lique  vers  la  dernière  aventure  de  ma  vie,  je 
me  rappelle  combien  de  fois  j'ai  suivi  du  re- 
gard Javotte  qui  s'en  allait  ainsi.  Ainsi,  elle 
s'en  allait,  sans  bruit,  dans  l'allée  de  Val- 
Roi  ml,  et,  à  chaque  pas  qui  l'éloignait,  je 
voyais  pareillement  l'ombre  grandir  autour 
de  moi... 

J'écris  pour  ceux  que  la  vie,  le  mal  ou 
l'amour  ont  blessés,  pour  ceux  qui  portent 
au  côté  gauche  une  langueur  secrète  et  qui, 
comme  moi,  étendus  dans  un  jardin,  inter- 
rompent leur  lecture  ou  leur  rêverie  pour 
mieux  sentir  dans  l'enveloppement  affectueux 
d'une  journée  de  septembre  ces  douces  in- 
fluences qui  veulent  consoler... 


XXIII 


RÊVERIE   PHILOSOPHIQUE 


La  Nature, pour  nous  contraindre  à  l'action, 
a  paré  d'attraits  tout  ce  que  nous  n'avons 
pas.  Pour  nous  incliner  au  souvenir,elle  nous 
a  donné  le  regret.  Nos  impulsions  les  plus 
confuses  tendent  aux  fins  qu'elle  se  propose. 
Or,  quelles  promesses  a-t-elle  encloses  dans 
ce  don  qu'elle  nous  fit  de  l'espoir  et  du  rêve? 
Cette  ardeur  qui  nous  porte  vers  le  mieux, 
cette  tentation  de  s'évader  de  soi-même,  ce 
besoin  de  s'élever  qui  nous  exalte  et  nous 
passionne,  est-ce  sans  but  que  nous  les  su- 
bissons? Est-ce  sans  dessein  qu'il  fut  permis 
à  notre  pensée  d'aller  toujours  au  delà  de  ce 
que  nos  mains  peuvent  faire  et  que  nous  sen- 
tons en  nous  le  germe  d'actions  impossibles 


LE    ROMAN    DU    MALADE  297 

à  accomplir  dans  l'état  où  nous  sommes?  A 
quoi  servent  cette  impulsion  qui  se  retrouve, 
jamais  lassée,  toujours  intacte,  à  tous  les 
âges  de  la  terre,  cette  tendance  ascension- 
nelle, cette  constante  aspiration  vers  un  état 
supérieur? 

Chaque  fois  qu'un  homme  que  n'illumine 
point  la  foi  s'est  tourné  vers  la  mort,  il  s'est 
demandé  : 

î(  Quoi!  la  vie  est  cette  attente  inquiète, 
ce  moment  instable  où  nous  cherchons  à 
nous  découvrir,  à  nous  réaliser!  Chaque  ef- 
fort que  nous  faisons  dans  ce  but  prépare 
notre  propre  ruine  ;  les  ailes  que  nous  avons 
acquises  nous  approchent  de  notre  fin  comme 
la  chrysalide  ne  se  mue  en  papillon  que  pour 
s'anéantir  quelques  instants  après.  A  peine 
épelons-nous  quelques  vérités  que  notre  lampe 
s'éteint.  Nous  mourons  inachevés.  Et  c'est  pour 
ce  bégaiement  que  nous  venons  au  monde, 
pour  quelques  fêtes  de  l'esprit  et  delà  chair, 
quelques  ivresses,  quelques  sanglots?  Mais 
quelle  absurdité  est-ce  doncalorsquela  vie?» 
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Le  problème  de  la  mort,  qui  *a  tiré  des 
poètes  leurs  plus  beaux  cris,  n'a  tiré  des  pen- 
seurs que  de  vains  efforts  désespérés  vers  la 
suprême  raison  des  choses.  Il  n'est  pas  de  do 
maine  oij  notre  conception soitplus  pauvre  en 
lij^polhèses,  et  les  différents  systèmes  qu'on 
nous  propose  sont  comparables  à  ces  épreuves 
photographiques  non  fixées  qu'il  suffit  d'ex- 
poser à  la  lumière  pour  qu'elles  s'obscur- 
cissent. Si  quelqu'un  me  déclare  que  la  vie 
n'a  pas  de  sens,  je  me  dis  :  «  Qu'en  sait-il?» 
Tout  infime  que  soitrhomme,jene  puis  voir 
en  lui  un  jouet  aux  mains  des  forces  qui 
le  conduisent.  Dès  qu'il  cesse  d'être  ébloui 
par  les  merveilles  qui  l'entourent  et  qu'il 
commence  à  les  considérer,  l'esprit  pressent 
qu'elles  ne  sont  point  une  terminaison.  La 
création  présente  la  trace  de  tâtonnements, 
toute  une  série  d'essais  que  les  fouilles  du 
sol  ramènent  au  jour  et  oti  se  peut  suivre  à 
travers  les  époques,  dans  les  types  ébauchés, 
puis  abandonnés,  comme  la  sourde,  patiente, 
éternelle  volo^até  d'une  réalisation  meilleure. 
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Même  dans  ce  qui  a  survécu  et  qui,  par  con- 
séquent, dut  la  satisfaire,  le  pouvoir  d'in- 
vention de  la  Nature  n'apparaît  pas  sans 
limites.  Elle  se  répète  dans  la  construction 
des  végétaux,  dans  la  forme  des  animaux  et 
jusque  dans  les  ruses  des  insectes.  Non,  son 
œuvre  n'est  point  close;  et  il  est  permis  de 
se  demander  si  ce  n'est  pas  à  l'homme,  qui 
a  déjà  remplacé  par  l'hélice  les  nageoires  et 
les  ailes,  si  ce  n'est  pas  à  l'homme  qu'elle  a 
songé,  si  ce  nest  pas  hii,  le  bon  ouvrier^  le 
collaborateur  dont  elle  entend  utiliser  le  génie 
pour  perfectionner  ses  procédés. 

Sans  doute,  ce  génie  n'a  pas  encore  donné 
sa  mesure.  Mais  nous  quittons  à  peine  l'état 
de  barbarie  où  les  guerres  firent  tort  aux  la- 
boratoires; et  puis,  le  monde  est-il  si  vieux? 
Je  calcule  qu'il  n*y  a  pas  plus  d'un  milliard 
de  minutes  que  le  Christ  est  mort,  et  que 
trente-deux  individus  de  soixante  ans  repré- 
sentent la  durée  actuelle  de  l'ère  chrétienne. 

Ainsi,  faisons  notre  tâche.  C'est  notre  rai- 
son d'être  ;  et  il  ne  faut  pas    plaindre  ceux 
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qui  purent  aller  jusqu'au  bout  de  leur  effort 
Ceux-là  connurent  ces  heures  lumineuses  qui 
sont  l'apothéose  des  existences  privilégiées. 
En  développant  nos  facultés,  en  faisant  fonc- 
tionner cet  instrument  précieux  qu'est  notre 
cerveau,  nous  répondons  au  vœu  secret  des 
puissances  qui  nous  le  confièrent,  comme  au 
plus  digne,et  quipar  là  permirent  à  l'homme 
seul  de  progresser  au  milieu  des  plantes  et 
des  animaux  stationnaires.  Je  ne  suis  pas  un 
philosophe;  je  n'en  ai  ni  le  langage, ni  l'éru- 
dition. J'exprime  là,  simplement,  des  choses 
qui  ont  été  pensées  avant  moi  partons  ceux  à 
qui  les  difficultés  rencontrées, les  déchéances 
individuelles,  une  destinée  adverse  n'ont 
pas  ôté  la  croyance  que  notre  cause  est  belle, 
par  tous  ceux  qui  sentirent  fortement,  comme 
je  le  sens  à  l'approche  de  ma  fin,  que  l'effort 
est  sacré,quele  travail  est  notre  grand  devoir. 
Faisons  donc  notre  tâche  sans  savoir  où  elle 
nous  mène  et  quel  que  soit  notre  sort.  Cha- 
cun de  nous  est  une  éprouvette  oh  quelque 
combinaison  s'élabore. Parmi  tantde  cellules 
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qui  demandaient  à  naître,  et  qui  ne  s'éveil- 
lèrent point,  nous  fûmes  touchés  du  doigt; 
nous  sommes  nécessaires.  Si  une  pensée  vient 
bouleverser  le  monde,  cen'est  pas  seulement 
parce  qu'un  grand  esprit  l'a  conçue,  mais 
parce  que  mille  esprits  moyens  l'ont  com- 
prise.Tout  grand  acte  est  collectif.  Nos  élans, 
DOS  rêveries,  nos  désirs,  nos  douleurs  servent 
à  quelque  chose.  Rien  n'est  inutile,  sauf 
peut-être  ce  que  j'écris  là. 


XXIV 


LETTRE  DE  JAVOTTE 


Val-Roland,  le  12  octobre  1910, 
Mon  ami, 

Nous  nous  sommes  quittés  undimancheà  Val- 
Roland.  Vous  étie\  dans  votre  chambre,  exalté, 
hors  de  vous, prêt  à  toutes  les  folies  si  j* avais 
dit  un  mot.  Il  ne  s*est  rien  passé  depuis  ce  jour 
où  vous  me  regardiez  partir  avec  une  tendresse 
passionnée.  Je  vous  étais  chère  et  je  vous  suis 
odieuse. 

Je  ne  vous  ai  pas  revu.  Je  n'ai  pas  changé,  je 
n*ai  rien  fait  que  me  taire  avec  patience,  et  les 
raisons  que  vous  avie\  alors  de  me  chérir  sont  les 
mîmes  que  vous  ave\  aujourd'hui  de  me  détester. 

Vous  ne  trouverez  dans  cette  lettre  rien  de 
ce  que  je  vous  ai  si  souvent  écrit  depuis  votrf 
départ  et  que  je  ne  vous  ai  pas  envoyé.  Les  crii 
dedouleur  sincère  que  votre  pertem'a  si  souvent 
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arrachéSy  vous  ne  les  aure^  pas  enienàus.  Mes 
lettres  destinées  à  votre  mére^  mes  lettres  à 
vous-même  ne  sont  pas  parties.  Elles  vous  au- 
raient touché  certainement.  Mais  je  ne  me 
\uis  pas  cru  le  droit  de  vous  troubler ^  dt  con- 
trarier l'œuvre  de  votre  guérison,  et  puisque 
la  maladie  vous  avait  refait  la  faiblesse  du 
premier  age^  je  vous  ai ^  en  me  sacrifiant^  laissé 
à  celle  dont  c^était  le  destin  naturel  de  vous 
soigner^  de  vous  guérir. 

Mais  maintenant  qu*un  peu  de  temps  a  passif 
qu^une  sorte  de  triste  paix  s^est  répandue  en 
moi  y  après  avoir  vu  l'été  décoloré  par  votre 
absence^  après  avoir  vécu  une  sorte  d^exil  dan^ 
Val-Roland  abandonné  par  vous,  maintenant 
que  V automne  me  rend  peu  à  peu  les  aspects 
que  vous  ave^  connus^  laisse\-moi  vous  dire 
avec  quelle  émotion  je  passe  chaque  jour  de- 
vant le  chalet  que  voushabitie\,  je  lève  les  yeux 
sur  ce  balcon,  sur  cette  porte-fenêtre  aujour- 
d'hui close,  et  oîi  vous  ne  m'apparattre\  plus... 
Laisse\-moî  vous  dire  le  serrement  de  cœur  que 
Vèprouve  quand  je  regarde  le  mimosa  qui  re- 
fleurira cet  hiver ^  et  où  j'ai  coupé  une  petite 
branchey  un  jour^pnur  vous  la  jeter  dans  votre 
zhambre.  Je  ne  pui^  passer  devant  ces  choses, 
me  rappeler  ces  deux  mois  de  si  douce  intimité 
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avec  VOUS,  et  tous  mes  sentiments  et  tout  ce  qui 
s'est  passé,  sans  'être  tentée  de  ni' asseoir  là  sur  le 
chemin,  dans  la  poussière,  la  tîte  dans  mes 
mains,  et  de  sangloter. 

Mais  je  ne  veux  pas  vous  attendrir.  Si  je 
sors  enfin  de  mon  long  silence,  ce  n^est  pas 
pour  me  plaindre.  Je  m*étais  promis  de  vous 
écrire  avec  calme  et  j^avais  bien  commencé  ; 
mais  vous  voye\,  déjà  je  ne  m'appartiens  plus. 
Excusez-moi,  ceci  n'est  qu'un  instant  de  fai- 
blesse. Ce  n'est  pas  à  votre  cœur  que  je  m'a- 
dresse aujourd'hui,  c* est  à  votre  raison,  et  je 
n*attends  rien  de  vous^  sinon  que  vous  me  ren- 
diez justice.  Je  ne  veux  que  défendre  la  mé- 
moire que  vous  me  garde\.  J'en  ai  le  droit;  je 
l'ai  acquis  par  mon  courage  à  me  taire  afin  de 
vous  laisser  le  temps  de  vous  ressaisir,  de  re- 
prendre vos  forces  et  toute  votre  sagesse.  J'ai 
acquis  le  droit  de  vousdire  laraison plus  forte 
que  ma  volonté  qui  m'a  contrainte  au  silence 
en  cette  minute  si  douloureuse  oîi  vous  m'inter- 
rogiez en  présence  de  votre  ami. 

Voici  ce  qui  s'est  passé  ce  dimanche-là  :  Je 
venais  de  déjeuner  avec  ma  mère  et  ma  soeur. 
Votre  ami  est  arrivé.  Il  avait  un  air  bouleversé 
qui  a  frappé  tout  le  monde.  Quand  nous  avons 
été  seuls,  il  m'a  dit  : 
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<  Je  viens  vous  chercher.  Il  faut  que  vous  ve- 
nie\.  Gilbert  vous  réclame.  Il  y  a  eu  ce  matin 
entre  sa  mère  et  lui  une  scène  épouvantable.  Il 
parle  de  vous  épouser.  Il  est  complètement 
fou.  Voilà  ce  que  vous  ave\  fait  avec  les  meil- 
leures intentions  du  monde^j'en  suis  persuadé^ 
mais  aussi  y  avoue^-le^  avec  une  bien  grande 
imprudence.  Nous  sommes  tous  dans  le  drame. 
Moi,  je  suis  trop  ému  par  ce  que  je  viens  d'ap- 
prendre pour  vous  parler  de  moi.  Quant  à  la 
mère^  elle  est  au  désespoir,  fai  causé  longue- 
ment avec  elle.  Déjà  ces  jours  derniers^  Gil- 
bert a  eu  deux  syncopes.  Il  se  refuse^  depuis  un 
moiSf  à  recevoir  le  médecin;  il  ne  veut  plus  se 
soigner  ;  et  vous  alle\  voir  à  quel  degré  de  sur- 
excitation il  est  arrivé.  Il  ne  s'agit  plus  de 
vous  laisser  aller  à  un  attendrissement  facile, 
La  situation  est  celle-ci  :  Si  vous  Vencourage\ 
dans  sa  folie  y  vous  le  tue\.  > 

De  tout  celdy  je  n^ai  retenu  qu'une  chose  : 
c'est  que  je  pouvais  vous  tuer^c^est  que  ma  pré' 
sence^  mes  visites,  votre  surexcitation^  notre 
amour  vous  étaient  funestes^  c*est  que  danà 
votre  état  de  santé  vous  couriei^  le  risque  de  nt 
pouvoir  résister  à  toutes  ces  secousses,  c*est  qu'il 
vous  fallait  du  calme  et  que,  coûte  que  coûte,  en 
ce  moment,  je  ne  devais  songer  qu'à  votre  gué- 

26* 


306  LE    ROMAN    DU    MALADE 

rison.  Je  suis  venue.  Je  ne  savais  pas  encore  ce 
que  je  vous  dirais;  je  n'étais  résolue  à  rien^  et 
mon  compagnon  était  loin  de  se  douter  combien 
fêtais  déchirée. En  entrant  che^  vous.,  j'ai  aper- 
çu votre  mère  qui,  en  me  voyant,  sans  m'adres- 
ser  la  parole,  s'est  aussitôt  retirée  dans  sa 
chambre.  Elle  avait  une  jigure  vieillie  et  si 
douloureuse  que  cela  m'a  fait  mal.  Elle  non 
plus  n'a  pas  compris  combien  je  soufrais.  Au 
lieu  de  voir  en  moi  une  alliée,  elle  voyait  une 
adversaire,  une  ennemie  peut-être.  Sa  retraite 
était  pour  moi  le  plus  cruel  reproche  :  <  C'est 
vous  qui  tue\  mon  fils,  semblait-elle  me  dire, 
alle\continuer  votre  œuvre,  alle^  l'achever.  > 
Alors  j'ai  été  décidée  tout  à  fait;et  voilà  pour- 
quoi vous  ave\  pu  me  torturer  par  vos  ques- 
tions, je  n'ai  pas  répondu  ;  voilà  pourquoi  je 
n'ai  prononcé  que  des  paroles  raisonnables,  qui 
vous  ont  paru  indifférentes,  qui  étaient  de  ma 
part  comme  une  trahison  et  qui  m'ont  tant 
coûté  à  prononcer  /...  Voilà  ;  je  vous  ai  dit  la 
vérité.  Quel  intérêt  aurais-je  à  vous  mentir  dé- 
sormais ?  Je  sais  bien  que  notre  amour,  c'est 
fini;  je  sais  bien  que  c'est  fini.,.  Alors 
quel  intérêt  aurais-je  à  vous  mentir  ?... 
Oui,  j'ai  été  imprudente.  Quand  j'ai  connu 
votre  ami,  je    V ai  trouvé    délicat^    intelligent^ 


LE    ROMAN    DU    MALADE  307 

cultivé.  Nous  avons  fait  de  Jamusique.  J'avais 
beau  me  répandre^  voir  du  monde^  chercher  à 
consoler  ceux  qui  sont  tristes  et  blessés,  fêtais 
si  seul el  f  ai  été  imprudente^  c'est  vrai  ;  et  puis 
on  m'a  si  mal  élevée  !..,Je  me  suis  promenée 
Kivec  lui  dans  les  bois,  f  ai  toujours  mis  une 
Jorte  de  coquetterie  à  braver  la  médisance 
quand  je  n'avais  rien  à  mt  reprocher.  Je  vous 
dis  tout  ;  je  n'avais  rien  à  me  reprocher.  Je 
me  suis  servie  innocemment  de  lui  pour  me 
rapprocher  de  vous.  Ensuite^  quand  je  vous  ai 
connu,  je  devais  faire  cesser  le  ton  intime  decette 
camaraderie.  C'est  ce  que  j'attente  de  f air  e* 
Mais  ce  garçon  s'était  malgré  lui  un  peu  at- 
taché à  moiy  et  mon  tort  a  été  sans  doute  de 
vouloir  le  ménager.  J'aurais  dû  lui  parler 
franchement  ;  c'eût  été  cruel.  Or,  je  n'ai  ja- 
mais eu  le  goût  ni  la  force  des  cruautés  néces- 
saires. 

Parce  que  je  parais  heureuse,  parce  que  je 
ris,  parce  que  je  m' entraîne,  même  si  je  suis 
triste,  à  dire  des  choses  gaies  pour  m'étourdir, 
parce  que  je  parais  légère  et  frivole,  personne 
ne  m'a  jamais  comprise. 

Si  vous  m'avie\  comprise,  serie\~vous  parti  ? 
Vous  aurie\  cherché,  vous  aurie\  découvert  la 
vraie    raison  de  mon  silence.  Mais   vous    ave\ 
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préféré  partir  sans  même  m^entendre  et  alors^ 
cher  injuste,  je  n^ ai  pas  cessé  de  m' occuper  de 
vous.  J*ai  voulu  savoir  comment  vousvivie\^ 
avoir  un  aperçu  de  ce  qui  vous  entoure.  J^ai 
prié  une  de  mes  amies  qui  habite  Paris  d'al- 
ler à  Sannois,  dépasser  devant  votre  maison, 
de  me  la  décrire.  Je  sais  qu^elïe  est  plantée  un 
peu  obliquement.  Sur  le  cotéily  aun  sorbier  il- 
luminé par  ses  fruits  rouges  comme  par  autant 
de  petites  lanternes  vénitiennes.  Le  jardin  est 
derrière.  En  suivant  un  sentier  public  on  le 
découvre  tout  au  long.  Vers  le  milieu,  on 
aperçoit  le  toit  d'un  petit  kiosque  où  vous  de- 
vie\  vous  tenir  durant  les  heures  chaudes  de 
Vèté.  Mais  une  rangée  d^ arbustes  empêchait 
qu'on  vous  vtt.  C^est  là  que  je  vous  évoque, 
étendu  sur  votre  chaise  longue^  avec  vos  belles 
mains  inoccupées,  votre  chère  faiblesse,  votre 
tendre  et  violent  esprit... 

Quand  le  vent  souffle  dans  votre  direction 
et  qu'il  emporte  vers  vous  des  nuages  qui  se 
déforment  et  se  reforment  tour  à  tour,  je  les 
regarde  et  je  songe  que  ces  nuages  vous  les 
verre\  passer  peut-être  sur  votre  tête,  mais 
quHls  ne  vous  parleront  pas  de  moi  et  que  vous 
ne  saure\  pas  tout  ce  qu^à  leur  passage  je  leur 
ai  confié  de   vœux^   de  pensées  ardentes  pour 
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VOUS,  tout  ce  qu'ils  vous  apportent  de  ma  peine 
inconsolable,.. 

Et  vous,  pendant  ce  temps,  vous  ^tes-vous 
tourné  quelquefois  vers  Val-Roland?  M'ave\- 
vous  crue  tout  à  faitindigne  de  votre  souvenir  ? 
Me  donnes-tu  encore,  malgré  tout,  le  matin 
quand  tu  revois  la  lumière  et  le  soir  quand 
la  nuit  se  fait  en  toi,  cette  pensée  affectueuse 
que  tu  m'avais  promise  7 

Voilà,  mon  ami,  tout  ce  que  je  voulais  vous 
dire.  Je  ne  demande  pas  à  vous  revoir.  Peut" 
ître  cela  serait-il  mauvais  pour  vous.  Mais 
laissez-moi  croire  qu'avec  le  temps  vous  n'ou- 
bliere\  pas  ce  que  je  fus  pour  vous,  laissez- 
moi  croire  que,  plus  tard,  quand  vos  forces 
vous  seront  complètement  rendues,  je  vous  rc" 
verrai.  En  attendant,  le  silence  va  se  refaire 
entre  nous,  et  je  vais  continuer  à  penser  à 
vous,  chaque  jour,  comme  à  un  ami  très  tendre 
auquel  j'ai  peut-ître  fait  un  peu  de  mal  quand 
je  m'imaginais  d*un  cœur  si  sincère  ne  lui  ap^ 

porter  que  du  bonheur  /... 

Javotte. 

J'ai  relu  cette  lettre  plusieurs  fois.  Mes 
mains  tremblaient  ;  mon  cœur  sautait  dans 
ma  poitrine.  Mon  unique  pensée  était  celle- 
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ci  :  «  La  revoir  !  la  revoir  !  la  revoir  !  » 
Mais  comment  ?  Est-ce  le  second  automne 
qui  m'achève  alors  que  le  premier  m'avait 
épargné  ?  Je  suis  devenu  si  faible,  qu'il  ne 
me  faut  pas  songer  à  quitter  Saniiois.  La 
faire  venir  ?  Outre  tant  de  raisons  de  conve- 
nances qui  s'y  opposent,  il  me  faut  compter 
avec  les  alarmes  légitimes  de  ma  mère  qui 
sait  combien  les  émotions  me  sont  funestes. 
Et  puis,  quand  Javotte  m'a  vu  pour  la 
dernière  fois,  la  jeunesse  ne  s'était  pas 
encore  effacée  de  mon  visage.  Là-bas,. elle  a 
quitté  un  jeune  homme;  qu'en  reste-t-il 
aujourd'hui  ?  Si  la  glace  ne  me  révélait 
ce  dépérissement  progressif  de  toute  ma 
personne,  h  chaque  instant,  dans  la  bouche 
d'autrui,  j'en  trouverais  l'écho.  Un  jardinier 
du  pays,  que  nous  employons  quelquefois, 
me  disait  récemment  en  me  parlant  de  ma 
mère  :  «  J'ai  proposé  à  votre  dame  de  faire 
là  un  massif  de  tulipes.  ;)  Ma  mère  a  soixante 
ans.  Blanchi,  voûté,  creusé,  penché  vers 
la  terre,  je  parais   avoir  plus  que  cet  âge. 
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Non,  qu'elle  ne  me  voie  pas  ainsi,  que 
je  ne  devienne  pas  pour  elle  un  objet  de  pitié 
et  presque  de  dégoût,  qu'elle  n'assiste  pas  à 
cette  déchéance  physique,  à  toutes  ces  affreuse:^ 
misères  que  je  neveux  même  pas  écrire,  qut 
notre  court  roman  conserve  à  ses  yeux  tout  ce 
qui  demeure  d'illusion  au  fond  de  l'inachevé. 

Alors,  au  bout  de  quelques  jours,  je  lui  ai 
répondu  un  petit  mot  très  sage  où  je  lui  dis 
que  nous  nous  reverrons  Tan  prochain. 
Mais  je  ne  m'abuse  pas,   et,  Tan  prochain... 

Je  sais  bien  que  je  ne  la  reverrai  pas,  et 
c'est  cela  que,  sagement,  je  dois  souhaiter. 
Ainsi,  elle  n'aura  pas  connu  ce  visage  prêt  à 
tomber  en  poussière  ;  elle  gardera  intacte  et 
peut-être  embellie  l'image  de  ce  que  je  fus  ; 
en  pensant  à  moi  quelquefois,  le  soir,  elle  por- 
tera la  main  à  la  place  chaude  et  vive  oii  je 
ressuscite  en  elle.  Car,  pendant  que  le  mal 
me  dissout  et  m'ôte  ma  ressemblance,  chaque 
jour  un  artiste  patient,  obscur,  merveilleux 
qui  s'appelle  le  souvenir,  dans  son  cœur, 
sculpte  ma  statue. 


XXV 


SUR  MA  MÈRE 


Et  maintenant,  combien  de  jours  doit  se 
prolonger  ce  Roman  du  Malade  que  je  vais 
clore  ici?  Combien  de  jours  vont  encore, 
sous  mes  yeux,  retourner  leur  feuillet  dont 
l'envers  est  la  nuit?  Et  durant  ces  heures  où 
les  forces  en  suspens  de  la  lumière  s'ap- 
prêtent à  éclairer  le  feuillet  suivant,  quelles 
insomnies  me  feront  encore  le  cœur  lâche, 
jusqu'au  matin  limpide  qui  ramène  le  cou- 
rage, jusqu'au  matin  tranquille  qui  arrange 
tout? 

Ma  mère  est  auprès  de  moi.  Je  contemple 
son  fin  visage,  dont  chaque  trait,  un  peu 
creusé,  semble  porter  l'empreinte  d'une 
épreuve.  Elle  est  lasse  d'avoir  monté  avec 
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peine  toutes  les  marches  de  la  vie.  Elle  n'a 
plus  de  curiosités,  mais  elle  est  sans  égoïsme. 
L'âge  qui  l'a  dépouillée  de  tant  d'ardeurs  ne 
lui  a  laissé  que  la  bonté.  La  bonté  sur  son 
front  a  la  mélancolie  de  cette  dernière  lampe 
qu'on  voit  briller  le  soir  à  la  plus  haute 
fenêtre  d'une  maison,  longtemps  après  que 
toutes  les  autres  fenêtres  se  sont  éteintes. 

Ah  !  ma  mère,  la  douce  femme  !  Je  la  con- 
sidère avec  toute  mon  attention  réfléchie,  et, 
en  même  temps,  elle  m'apparaît  à  travers  les 
plus  petits  faits  de  ma  vie.  Dès  que  je  pro- 
nonce son  nom,  de  chaque  point,  de  chaque 
alvéole  de  ma  mémoire  un  souvenir  ouvre 
son  aile,  souvenir  de  mon  caprice  et  de  sa 
patience.  Quelle  patience!  Avec  elle,  je  me 
suis  cru  tout  permis.  Ses  dévouements,  ses 
sacrifices,  ses  soins  de  chaque  heure  m'ont  , 
paru  naturels,  puisque  c'était  ma  mère.  Que 
de  fois  je  l'ai  contrariée  sans  raison!  Que  de 
fois,  voulant  lui  dire  de  bonnes  paroles,  j'en 
prononçai  de  méchantes  !  Quelle  nervosité, 
quelle  intolérance  de  ma  part  !  Lorsque  je 
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fus  si  mesuré,  si  poli  avec  des  gens  qui 
m'étaient  indifférents,  d'où  vient  que  je  fus 
si  peu  maître  de  moi,  si  injuste  souvent  avec 
elle,  dont  la  présence  m'était  si  chère,  pour- 
tant? On  est  indulgent  envers  soi-même. 
Chacun  de  mes  torts,  je  les  oubliai  aussitôt, 
et,  parceque  je  les  oubliai,  je  crus  qu'elle  les 
oubliait  elle-même.  Le  miracle,  c'est  que  je 
ne  me  trompai  pas. 

Est-ce  que  je  n'étais  pas  tout  pardonné, 
dès  l'instant  qu'entourant  son  cou  de  mes 
bras,  je  lui  revenais  repentant?  11  n'était  pas 
au  pouvoir  de  mes  fautes  de  la  détacher  de 
moi,  et,  quoi  que  je  fisse,  rien  ne  m'eût 
fermé  son  coeur.  Aussi,  quand  elle  me  dit  : 
«  Mon  pauvre  enfant,  je  t'ai  tant  aimé!  »  je 
sens  que  ce  que  j'avais  de  meilleure  attendre 
de  la  vie,  c'est  en  elle  que  je  l'ai  trouvé.  Et 
combien  cela  augmente  mon  remords  !  A 
mesure  que  je  redescends  la  côte  qui  s'accé- 
lère, j'y  songe  avec  plus  de  surprise  et  de 
chagrin.  Quand  je  considère,  comme  en  ce 
moment,  sa  chère  tête,  je  me  dis  :  «  Regarde- 
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la  bien  ;  tu  as  si  peu  de  temps  à  la  voir.  » 
Alors  nos  yeux  se  rencontrent,  et  je  lis,  dans 
les  siens,  la  même  pensée. 

0  ma  mère,  qui  fus  pour  moi  une  com- 
pagne de  toutes  les  heures,  une  camarade, 
qui  te  plias  à  mon  humeur,  qui  n'eus  d'autres 
amis  que  mes  amis,  qui  sus  adapter  ta  vie  à 
la  mienne  avec  une  grâce  si  simple  et  tant 
d'abnégation,  puisque  tu  es  là  encore,  je 
n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre  tout  à  fait  du 
sort!  Puisque  cette  joie  m'a  été  donnée  de 
prononcer  le  doux  nom  de  maman  chaque 
matin  en  m'éveillant  depuis  que  je  respire, 
non,  je  n'ai  pas  le  droit  de  trouver  que  je  fus 
complètement  malheureux. 

A  présent,  je  songe  avec  effroi  à  sa  douleur 
de  me  perdre.  C'est  sur  elle  que  se  porte 
toute  ma  pitié  frémissante.  Que  fera-t-elle 
quand,  le  soir,  la  maison  s'emplira  d'ombre 
et  qu'elle  croira  entendre  derrière  la  porte  un 
pas  qui  ne  sera  plus  le  mien?  Que  fera-t-elle 
quand,  la  lampe  allumée,  elle  ne  me  trou- 
vera j)lus  là,  étendu  sur  ma  chaise  longue,  à 
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la  place  accoutumée?  Elle  montera  dans  ma 
chambre  vide,  elle  frappera  les  murs  avec 
démence  ;  elle  se  laissera  tomber  sur  un  siège 
et,  la, tête  entre  ses  mains,  demandera  à  Dieu 
de  la  reprendre.  Ensuite,  un  peu  plus  calme, 
elle  regardera  l'escalier  par  où  mon  corps 
descendit,  la  porte  par  oii  il  passa,  et,  à  tra- 
vers la  vitre  noire,  cherchera,  dans  le  loin- 
tain, l'endroit  oti  il  repose.  Ah  !  que  mon 
cœur  se  brise  de  penser  à  cela  ! 

Je  me  dis  :  «  N'y  pensons  pas.  C'est  trop 
cruel.  »  Mais  comment  n'y  pas  penser?  Mon 
esprit  trop  lucide  me  la  montre,  la  nuit,  ré- 
veillée en  sursaut,  croyant  que  je  suis  en- 
core dans  la  chambre  voisine  et  que  je  l'ai 
appelée. 

—  André!  André!  tu  m'appelles? 

Et  c'est  le  silence,  l'affreux,  le  terrible  si- 
lence qui  recueille,  qui  absorbe,  qui  recouvre 
sa  voix. 

D'autres  fois,  à  la  voir  si  frôle  et  si  sensible, 
je  songe  :  «  Si  quelqu'un  lui  manquait  de 
respect,  un  homme  ivre  dans  la  rue  ou  quelque 
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voyou  le  soir  ?  Si,  devinant  un  être  sans  dé- 
fense, pour  se  distraire,  un  chenapan  lui 
prenait  le  bras...  Elle  dirait  :  «  Monsieur, 
laissez-moil  »  Elle  serait  effrayée,  interdite, 
paralysée.  Ou  bien  elle  voudrait  courir  ;  elle 
tomberait  peut-être.  Allons  !  Allons  !  qu'est- 
ce  que  je  vais  imaginer  là?  » 

Non,  je  veux  croire  qu'elle  ne  demeurera 
pas  seule.  Ma  cousine  Amélie  vient  nous 
voir  quelquefois  avec  son  mari  et  leur  fille, 
Jeanine,  qui  est  assez  délicate.  Ma  mère,  sans 
doute,  ira  passer  l'hiver  à  Paris  chez  eux  ;  et 
Tété,  c'est  eux  qui  viendront  ici.  L'air  de 
Sannois  sera  très  favorable  à  Jeanine.  De 
plus,  mon  cousin  Autran  aime  la  campagne. 
Je  les  imagine  tous  réunis  dans  cette  maison. 
A  l'entrée  du  vestibule,  j'aperçois  son  cha- 
peau suspendu  à  ma  patère  et  sa  canne  à  la 
place  où  je  mettais  la  mienne.  Il  s'installera 
à  mon  bureau,  pour  écrire  ses  lettres.  De 
ses  mains  fortes  et  velues,  il  ouvrira  ces 
livres  entre  les  pages  desquels  j'ai  enclos 
tant  d'émotions,  d'enthousiasmes  et  d'élans, 
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miroirs  où  j'ai  cherché  un  reflet  de  mes  rêve- 
ries, portes  de  lumière  par  où  ma  pensée  est 
partie  pour  de  si  beaux  voyages.  D'un  doigt 
distrait,  il  secouera  sur  ces  feuillets  les  cendres 
de  tout  ce  qui  embellit  mes  heures  de  soli- 
taire. Il  ouvrira  cette  fenêtre,  s'accoudera  à 
ce  balcon  à  la  place  où  j'aime  rêver,  allu- 
mera une  cigarette  et  reviendra  s'asseoir 
négligemment  sur  ce  fauteuil  où  je  me  suis 
assis  pour  attendre  la  mort. 

Quand  il  vient  nous  voir  avec  Amélie  et 
leur  fille,  je  considère  son  visage  ouvert,  un 
peu  sanguin,  qui  a  quelque  chose  de  simple, 
d'honnête  et  de  bon.  Cet  été,  il  ne  manquait 
pas  de  me  répéter  régulièrement  que  j'avais 
meilleure  mine  que  la  dernière  fois.  Mainte- 
nant, il  se  contente  de  me  dire  :  «  Allons,  ne 
vous  découragez  pas,  vous  vous  en  tirerez  », 
Certainement,  s'il  ne  dépendait  que  de  lui, 
le  brave  garçon... 

Oui,  je  souhaite  qu'il  me  succède  ici,  bien 
qu'un  peu  de  moi  soit  ému  involontairement 
à  la  pensée  qu'il  en  chassera  mon  fantôme. 
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Mais  il  le  faut.  Je  ne  veux  pas  que  ma  mère 
reste  seule.  Mon  fantôme  chassé  de  ces  pièces, 
de  ces  meubles,  se  réfug-iera  dans  ces  papiers, 
ces  objets,  cette  brosse  ronde  qui  faisait  sou- 
rire Paul,  dans  ce  portrait  qu'Alberti  fit  de 
moi  autrefois  et  dont  nul  ne  voulait  com- 
prendre Tair  de  tristesse  prédestinée,  dans 
ces  reliques  que  ma  mère  aura  précieuse- 
ment rangées.  Et  je  demeurerai  aussi  et  sur- 
tout dans  sa  mémoire,  dont  chaque  jour  elle 
ouvrira  la  porte  pour  s*y  enfermer  de  longues 
heures  avec  moi. 

Ainsi,  jusqu'à  ce  qu'elle-même  ait  fermé 
les  yeux,  je  ne  serai  pas  tout  à  fait  inexis- 
tant. Mais  elle  partie,  que  restera-t-il  de  moi? 
Qui  saura  ce  que  j'ai  été?  Elle  seule  m'a  con- 
nu. Pour  elle,  j'étais  en  quelque  sorte  trans- 
parent. Ce  que  savent  de  nous  ceux  qui  nous 
approchent  est  bien  sommaire,  bien  mélangé 
d'erreur.  Des  fragments  seuls  de  notre  être 
intime  leur  sont  apparus.  Si  mes  amis  me 
consacrent  un  morricnt  de  causerie,  celui-ci 
qui  m'a  vu  combatif  et  armé  s'étonnera  que 
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celui-là  m'ait  vu  si  tendre.  Avec  une  égale 
bonne  foi,  l'un  parlera  de  ma  faiblesse > 
l'autre  de  ma  vaillance.  Chacun  est  attentif 
à  découvrir  chez  autrui  les  qualités  qu'il 
aime,  ou  les  défauts  qui  excuseront  les  siens. 
Le  plus  petit  indice  de  mensonge  est  la  pre 
mière  chose  qu'un  menteur  apercevra  dang 
le  visage  qu'il  interroge.  Et  comme  chaque 
homme  contient  tous  les  hommes,  ce  que 
Tunou  l'autre  de  mes  amis  aura  retenu  de 
mon  caractère,  c'est,  en  somme,  sa  qualité 
ou  son  défaut  familiers. 

Et  Javotte,  qu'a-t-elle  vu  en  moi  ?  Que 
retiendra-t-elle  de  moi  ?...  Non,  d'elle  je  ne 
parlerai  pas.  Je  ne  veux  plus  m'attendrir. 

Mais  oii  que  tu  sois,  si  tu  lis  un  jour  ces 
lignes,  ô  mon  amie,  tu  sauras  pourquoi  je 
ne  t'ai  pas  revue,  mais  tu  ne  sauras  jamais 
combien  de  fois  je  t'ai  appelée  !... 

Il  est  temps  de  finir.  Chaque  effort  que  je 
fais  pour  écrire  épuise  mon  courage.  Com- 
bien je  suis  loin  de  la  façon  ordonnée  et 
lente   avec  laquelle  je   notais    au   début  les 
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sensations  de  ce  livre  !  Ne  sachant  pas  si  je 
pourrais  conduire  à  sa  fin  cette  entreprise» 
je  négligeais  de  recueillir  bien  des  choses 
paresseusement  rêvées.  Mais  on  s'attache  à 
ce  que  l'on  fait  ;  bientôt  la  fièvre  m'a  gagné,  et, 
à  mesure  que  j'avançais,  c'est  avec  angoisse 
que  je  me  demandais  si  je  pourrais  aller 
jusqu'au  bout  de  ma  tâche. 

Semblable  à  l'amoureux  que  le  soir  sur- 
prend en  train  d'écrire  une  lettre  ardente  et 
dont  la  plume  rapide  cherche  à  devancer 
l'ombre,  souvent  la  fièvre  m'a  pris  à  la  pen- 
sée que  pourrait  s'obscurcir  tout  à  coup  ma 
page  inachevée.  Alors  je  me  suis  hâté.  J'ai 
lutté  de  vitesse  avec  la  mort. 

Duel  tragique,  d'où  je  sors,  pour  quelques 
heures,  vainqueur  et  dupe.  A  quoi  bon  cette 
hâte,  cette  fièvre,  cette  angoisse?  Pour  quel 
résultat?  L'homme  qui  bâtit  une  maison  sait 
qu'elle  abritera  les  êtres  qui  viendront  après 
lui.  L'homme  qui  plante  un  arbre  en  attend 
de  l'ombrage  pour  ses  petits-enfants.  Mais 
celui  qui,  sans  génie,  entreprend  de  raconter 
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sa  rêverie   ou  sa  douleur,  doit  se  résigner  à 
confier  ses  feuilles  au  vent. 

Je  sais  qu'on  peut  trouver  absurde  le  beau 
rêve  orgueilleux  de  se  survivre,  et  pourtant 
j'avoue  qu'il  m'eût  été  doux  de  fermer  les 
yeux  avec  la  sensation  de  laisser  une  trace 
dans  la  mémoire  de  ceux,  tous  ceux  qui  au- 
ront pu  me  comprendre,  à  qui  j'ai  essayé  de 
montrer  ici  un  peu  de  mon  cœur.  Mourir 
quand  on  est  assuré  de  laisser  derrière  soi 
un  souvenir  un  peu  durable  de  son  passage; 
quand  de  votre  voix  qui  s'est  tue  demeurent 
tant  d'échos  qu'ils  font  tressaillir  le  passant 
à  tous  les  coins  du  chemin;  quand,  à  chaque 
instant  de  l'avenir,  des  amoureux  et  des 
poètes  doivent  murmurer  votre  nom  avec 
plus  de  ferveur  qu€  celui  de  leur  maîtresse  ; 
quand  on  peut  prévoir  qu'un  jour  un  vieil- 
lard, en  se  découvrant,  dira,  dans  un  religieux 
silence,  à  des  jeunes  hommes  émus  :  «  Voilà 
le  banc  où  il  s'est  assis  »,  mourir  dans  ces 
conditions,  ce  n'est  pas  retourner  au  néant, 
c'est  s'endonnir. 
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Ecartons  ces  grands  rêves  qui,  seuls, 
peuvent  un  peu  vous  consoler  d'entrer  pour 
toujours  dans  la  nuit  de  la  terre.  Confions 
nos  feuilles  au  vent.  La  raison  et  la  sagesse 
me  disent  : 

«  Sois  sans  regrets.  L'important  n'est  pas 
de  conquérir  la  gloire  et  de  laisser  un  nom 
dans  la  mémoire  des  hommes,  l'important 
c'est  de  quitter  la  vie  meilleur  qu'on  n'y  était 
entré.  » 


FIN 


André  Gilbert  est  mort  le  24  décembre  1910, 
quarante-sept  jours  après  avoir  achevé  ces 
lignes. 
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